— Я обещала купить мешки для мусора. Совсем забыла.

Я подхожу к тебе. Ближе.

— А я заказал их в интернете. Мне не трудно.

Ты всхлипываешь. Я подхожу к тебе, но ты меня не подпускаешь.

— Слушай, ты никогда не был женат. Никогда не жил со мной. Я обещала ему купить миндальное молоко, я собиралась купить миндальное молоко… — И ТЫ ЕГО КУПИЛА! — И я забыла.

— Мне совсем не трудно заказать мешки для мусора.

— Сейчас не трудно, — говоришь ты, — потому что нам всё в новинку. А потом я снова забуду их купить, и снова ты не понимаешь, но такие мелочи… накапливаются, и прежде чем сам поймешь причину, ты на меня обидишься. А я обижусь на тебя, потому что… придется выяснять отношения из-за такой мелочи, как мешки для мусора.

— Мэри Кей, мне плевать на эти гребаные мешки. И мне всегда будет на них плевать.

Ты все еще смотришь на коробку.

— Я каждый день еду на работу в эйфории, понимаешь? Быть с тобой — это сон наяву. А потом я собираюсь домой и начинаю нервничать. «А вдруг сегодня тот день, когда ему надоест?» — Ты сглатываешь. — «А вдруг сегодня тот день, когда он мне опротивеет?»

Последняя часть — ложь. Ты знаешь, что я тебе никогда не надоем. Я беру тебя за руки.

— Можно я кое-что скажу? — Ты вопросительно глядишь на меня. — Слушай, Мэри Кей, я вовсе не сон наяву. Я не идеален… — Например, раньше я совершенно не разбирался в женщинах. — Но ты должна быть уверена, что я тебя никогда не оставлю. Извини за банальность.

— Это не банальность.

— У меня нет хрустального шара для предсказаний.

— Нет, — говоришь ты, оттаивая.

— Но моя любимая часть дня — когда я жду тебя вечером домой.

Ты поднимаешь брови. Иронично.

— Вот видишь. Твоя любимая часть дня — когда мы даже не в одной комнате.

Ты услышала то, что тебе было нужно, я все исправил, мы обнимаемся. Наши лбы соприкасаются. Я чувствую, как наши клетки смешиваются. Как наши сердца едва не выпрыгивают, чтобы стать еще ближе. Стать единым целым.

— Джо, — говоришь ты, — обещай мне, что ты со мной надолго.