Словом, Джейн не понаслышке знала, как важен для писателя покой. Никакие домашние обязанности, никакие будничные хлопоты не должны были отвлекать Фреда, и она избавила его от них. За каждым великим писателем стоит великая женщина. Джейн прочла много биографий и знала, насколько это верно.

Даже будучи от всего освобожденным, Фред писал медленнее ее. Как работают другие писатели, она не видела и потому могла сравнивать только с собой. Слова не подчинялись ему так, как ей, и часто не желали становиться на нужные места. Еще Фреду недоставало той энергии, которая никогда не иссякала в Джейн. Какая-то сила толкала ее изнутри, заставляя преодолевать сомнения и страх. Она чувствовала этот натиск и знала, что будет писать всегда, как бы мало ее ни поощряли. Она трудилась упорно. Фред же частенько отвлекался: колол дрова, предлагал помощь по хозяйству. Это настораживало Джейн, однако не слишком сильно. Не все же писатели были обязаны работать в точности так, как она! Несколько раз она просила Фреда показать написанное, но, видя его рассерженное лицо, с улыбкой возвращалась к своим домашним делам.

И вот две недели подошли к концу. Джейн села за кухонный стол и стала ждать, когда Фред появится из своей комнаты. Он вышел на час позднее, чем они условились. Джейн не обиделась: художнику простительна непунктуальность. Вид у него был изможденный. С радостным нетерпением она взяла у него рукопись и стала ее просматривать. Он молча почесал затылок.

– Но это же только пятьдесят страниц, – сказала Джейн и перевернула листки: с обратной стороны ничего не было.

Фред не ответил.

– Сколько здесь слов? – спросила она.

– Десять тысяч, плюс-минус.

– Но ведь нужно было пятьдесят?

– Да.

– И что же случилось?

– Ничего. Просто я их не написал, – зло выпалил Фред и скрестил руки.

Джейн покачала головой:

– Но почему? Я не понимаю…

Он молчал.

– Фред? – Она запаниковала. – Почему ты мне раньше не сказал? Зачем мучил себя так долго?

– Чтобы тебя не злить.

– Но я не злюсь, – усмехнулась Джейн.

– Злишься. Хотя сама и толкнула меня на это.

Она не поверила собственным ушам.

– Неправда! Я тебя не толкала!