– Все мои книги исчезли, – произнесла она упавшим голосом и отвернулась.

– Джейн… – Фред взял ее за руку и кивнул. Видимо, теперь ему все стало понятно. – Мне так жаль… – Он выдвинул для нее стул, она села, а сам он опустился на колени перед ней. – Джейн, послушай. Почти двадцать лет я благополучно готовил себе еду и стирал одежду. Мне не нужно, чтобы ты меня обслуживала.

– Тогда что же мне делать?

– Пиши, – сказал он. – Пиши новые книги.

Она со смехом призналась, что как-то не подумала об этом.

– А ведь и правда… Почему бы не попытаться?

Они обнялись, и Джейн почувствовала тепло, разлившееся внутри.

Фред дал ей бумагу и ручку.

– Или, может, возьмешь мой ноутбук?

Джейн нахмурилась. Он объяснил ей, что это за устройство, и она пришла в изумление, но все-таки отказалась.

– Покамест с меня хватит и того, что перо не нужно макать в чернила. Другие чудеса попробую потом.

Когда Фред направился к двери, Джейн спросила:

– Когда ты вернешься?

– Меня не будет несколько часов. Работай спокойно.

– Спасибо, Фред.

Он ушел, а она с затаенной гордостью подумала: «Теперь моя очередь! Я покажу ему, как это делается!»

Джейн села. Положила перед собой бумагу с чудо-пером и улыбнулась. О чем бы написать? Возможности казались безграничными. Но идей почему-то не было. Ничего. Вдохновению нужно время. Она будет сидеть, пока что-нибудь не придумает.

Прошел час, но ничего не изменилось. Лист оставался девственно-чистым и словно бы насмехался над Джейн своей белизной. Начало новой книги всегда давалось ей непросто, но чтобы за целый час не написать ни строчки – такого еще не бывало. В чем же дело?

Минутная стрелка описала еще один круг, и Джейн уже не могла отрицать: идеи, которые раньше одолевали ее, иссякли. Ей не о чем было писать.

Когда за дверью послышались шаги Фреда, Джейн запаниковала. Недавно она сама упрекнула его в неспособности к плодотворному писательскому труду, и вот теперь он войдет после нескольких часов отсутствия, а перед ней по-прежнему лежит белый лист! Дверь открылась, Джейн заставила себя улыбнуться.