– О, мисс О’Хара, Босс хотел бы, если вас не затруднит, попросить вас завтра c ним отобедать.

Если вас не затруднит! Ничего себе! Будто, если вызывает Босс, могут быть какие-то более важные дела. Как же быстро, однако, все забывается. Три года назад, когда ей дали «Оскара», Босс сам явился к ней. Ну что ж, новая картина все расставит по своим местам. Боже ж мой, какая роль! А песни… Ее наверняка опять выдвинут на «Оскара», и не исключено, что еще раз его присудят.

И вот она сидит у огромного письменного стола в раннеамериканском стиле, изо всех сил стараясь выглядеть молодой и энергичной. Она знала, что такой она ему больше нравится. Она решила, что Босс, наверное, родился стариком. Он совершенно не менялся c годами – все те же копна седых волос и многолетний загар, испещренный старческими пигментными пятнами. Глазки его весело поблескивали, маленькие ручки теребили бумаги на столе.

– Милочка, вы знаете, зачем я вас вызвал?

– Нет, сэр. Но я всегда рада видеть вас, сэр.

(О, этот этикет она хорошо успела усвоить.)

– Вы видели вчерашние заметки?

(О господи, это звание. Это вонючее звание.)

– «Мисс Разорение-пятьдесят шесть» – Нили О’Хара. Не слишком приятно, не правда ли? – спросил он ласково.

Нили заерзала на стуле.

– О, ну вы знаете эти звания, – произнесла она голосом обиженного ребенка. – Я была просто оскорблена, но мне сказали, что это ничего не значит. Просто каждый год газетчики находят козла отпущения. В прошлом году этим званием наградили Стюарта Лейна, а он – лучший актер студии «Двадцатый век».

– Не-а. – Голос его все еще звучал ласково. – После войны он так и не смог подняться. Каждая его картина приносила убытки. Но срок его контракта кончится только через два года, поэтому пока они помалкивают.

– Ну, мои фильмы пользуются спросом.

– У прокатчиков – да, у нас – нет.

Она снова заерзала. Ну вот, старая песня – о затянувшихся съемках, о пропущенных репетициях, очередная накачка…

– Этот фильм – очень дорогой, – заявил Босс. – Цены подскочили. Нам приходится конкурировать c телевидением, теперь люди что попало смотреть не станут. Они могут неплохо поразвлечься и у себя дома, к тому же бесплатно. Телевизор – уже не маленький ящичек, экраны стали шире, и их размеры продолжают увеличиваться.

Она поиграла костяшками пальцев. Ну какого черта – не она же изобрела этот проклятый ящик. Пусть предъявляет претензии изобретателям.

– В фильм «Давай проживем сегодняшний вечер» мы вложили небывалую сумму. Любая просрочка – и мы на грани банкротства. У Сэма Джексона очень напряженный график.