— Скажи, а ты не боишься, что мама будем сильно ругаться? Она уже отчитала меня за то, что я всего на пару минут отвлеклась от нарезки — и, как видишь, теперь я здесь, а она что есть сил шинкует овощи и мечется по своей кухне от одной тарелки к другой и так по кругу. Разве… она не может накричать на тебя? Или взрослые не разрешают на себя кричать, и вы только смотрите так странно и пугающе, как будто хотите съесть друг дружку этими нехорошими взглядами? Так проще? И почему вы очень часто платите друг другу за обиду? Например, один раз я видела, как вы с мамой громко о чем-то спорили, затем начали ругаться и разошлись по разным комнатам на целых полдня; потом ты подошел к ней, обнял и сунул в раскрытую ладонь зеленые купюры; она стала улыбаться и беспорядочно целовать тебя в щеки, шею и губы. Кажется, вечером мама купила себе новый флакон духов, который теперь стоит на ее столике с косметикой и другими мелкими вещами. Так это значит, что не ты сам попросил прощения, а деньги?

Элиот в недоумении посмотрел на свою дочь и на мгновение нахмурился. Могло показаться, будто он напряженно над чем-то раздумывает; однако, мужчина резко выпрямил спину и взял детскую ладонь, крепко-крепко сжав ее в своей теплой руке. Рэйчел невольно дернулась, но даже не попыталась выбраться из этой хватки. Между тем на кухне послышался звоночек выключающейся духовки.

— Понимаешь, милая, наша мама… Она немного не такая, как все, и к ней нужно привыкнуть, прежде чем удастся смириться со всеми странностями. Иногда ее привычки могут кого-то задеть и обидеть, но она всех нас очень сильно любит. В этом можно даже не сомневаться. Ей просто хочется, чтобы мы становились чуточку лучше с каждым новым днем; она пытается изменить нас, и порой переходит невидимые границы дозволенного. Это называется перфекционизм, Рэйчел, и некоторые люди считают его самой настоящей болезнью.

— То есть она будет любить нас по-настоящему, только если мы станем полностью идеальными? Ведь это же не любовь…

Она не успела договорить, так как в комнату ворвалась сама Джанетт и грозными криками распределила между домашними накопившиеся обязанности. Девочка только долго-долго смотрела на мать, видимо, делая в своей голове какие-то известные ей одной замечания, и после очередного словесного пинка принялась нанизывать на еловые лапы хрустальные игрушки, по-прежнему молча и размышляя о связи Рождества с человеческими чувствами.

***

К великому сожалению Джанетт, гости несколько раз извинились за свое отсутствие и пожелали счастливого Рождества, в то время как лицо хозяйки несколько раз успело вспыхнуть от негодования и сразу же превратиться в бледное полотно — словно чья-то рука ради шутки включала и затем резко выключала большой светильник в форме женского черепа. Рэйчел смотрела на уставленный закусками стол и думала, как, наверное, обидно должно быть ее милой маме, вложившей в каждое из блюд кусочек собственного сердца; как она аккуратно выкладывала из длинных ломтиков сыра и ветчины полукруги на огромной тарелке в надежде удивить этим голодные глаза; как собиралась наполнить стены своего дома сотнями поздравлений и благодарностей за вкусный ужин, хорошее вино и теплый прием… Почему-то девочке казалось, что ее мама состоит из разноцветных стекляшек, как рождественские игрушки — она разукрашена снаружи множеством цветов, красуется у всех на виду, а внутри гложущая пустота, убивающая и заставляющая исполниться немым сочувствием к бедному человеку.