Мужчины улыбались, оглядывая мои ноги. Потом поднимали взгляд вверх и бледнели. Или, наоборот, краснели. Потому что над туфлями был большой разрез шубы, сквозь который виднелась моя обнаженная нога в чулке с ажурной резинкой. И больше под шубой ничего не было. Кроме нижнего белья, разумеется.

Мужчины цепенели, стекленели, спотыкались. Они вглядывались в мое лицо восхищенно, заворожённо, жадно. А я никуда не торопилась. Я наслаждалась их возбуждением и своей свободой. Если бы Дима сейчас увидел меня в таком виде, то, наверное, просто убил бы. Но его теперь нет рядом со мной. И никогда не будет.

Хочу ли я ему отомстить? Да, хочу. Уже начала. Потому что чувствую себя красивой, желанной и свободной от него. Я отниму у Димы всё. Точно так же, как он отнял мою жизнь. Почему? Да просто так захотел. Потому что был старше, сильнее и хитрее. Потому что привык брать всё, что захочется, не спрашивая и ничего не объясняя.

И этого человека я любила? Из-за него я ночами рыдала в подушку? Какие же мы, девочки, глупенькие. Как мы все-таки зависимы от мужчин. И наша самооценка, и наше счастье, и наш покой — это всё мужчины. И наша смерть — это тоже мужчины. Даже слово «любовь» женского пола. То есть, зависимого от мужского. Потому что любовь не самодостаточна. Любовь — женщина, которая прилеплена к своему мужчине. Можно сказать много современного: что любовь — это равноправие, любовь — это когда двое. А я не современная. Я знаю, что мужчины без любви могут прожить. И очень хорошо прожить. А мы, женщины, нет. Что говорят об одиноких мужчинах? Что они гордые и сильные. А об одиноких женщинах? Бедненькая! Она совсем одна. Если нет любви, то и нас, женщин, фактически, нет.

Только один раз я остановилась на горбатом мостике неподалёку от отеля, всмотрелась в темную воду венецианского канала. Где-то там утонула моя беда. Где-то там утонуло мое страшное прошлое. Я швырнула пакет с одеждой в воду, топя старые вещи и прежнюю себя.

Я сейчас поняла главное: я люблю Платона.

А любовь — это глагол. В нем заложено действие. Иначе любовь не работает.

Любовь — это бежать, плыть, брести к любимому.

Любовь — это разбудить в себе страсть, когда нет настроения.

Любовь — это встать, пойти и купить подарок, чтобы обрадовать.

Любовь — это прижать, обнять, поцеловать в любой миг просто так, без повода.

Любовь — это быть рядом, вместе, несмотря ни на что.

Любовь — это переломить себя, когда мозг и тело хотят забыть, полежать, полениться.

Любовь — это встать рано утром, когда не хочется, и пожарить яичницу, и красиво ее подать.