Светлый фон

А Меркурий, конечно, поверил. Почему бы и нет? Мы женаты, в конце концов, и никто в трезвом уме не поверил бы, что с тех пор, как этот монстр вытащил меня из той квартиры, он и пальцем до меня не дотронулся. Исключительно потому, что брезговал, но все же.

— Я не хочу об этом говорить, - стараюсь придать своему голосу уверенную твердость, но звучит это максимально жалко. - В моей жизни достаточно трагедий.

— Что случилось с твоим ребенком, Вера? - упрямо требует Максим. Его глаза так сильно прищуриваются, что темный взгляд начинает причинять мне почти физическую боль. - Я хочу знать.

— Он умер при родах, - выпаливаю скороговоркой.

В грудь как будто врезается комета - жжет и ранит так сильно, что перекрывает дыхание - и мне приходится отчаянно глотать горький горячий кофе в надежде «проглотить» весь этот кошмар. С того самого дня, как я увидела своего сына первый и последний раз в жизни, я запрещала себе произносить эти слова вслух. Я запрещала себе абсолютно все, что с ним связано: не отмечала даты в календаре, не считала дни, не представляла, каким бы он был в месяц, в полгода или сейчас, не думала, каким был бы его голос, когда он назвал бы меня «мамой», и как бы он улыбался маленьким беззубым ртом. Только однажды, перед отъездом, попросила Олега отвезти меня на его могилу, а он сказал, что это лишнее и не пойдет на пользу моему моральному состоянию. Но потом все-таки отвез - по пути в аэропорт.

Я кладу ладони на колени под столом и отчаянно скребу пальцами по жесткой ткани джинсов, потому что в ладони «вспоминают» холод красивой могильной плиты из розового гранита и стоящего на ней памятника в виде спящего ангелочка.

— Умер? - переспрашивает Меркурий, но его слова звучат как будто через толщу воды. - Ты уверена?

Хватаю чашку, чтобы выплеснуть ему в лицо остатки кофе, но в последний момент успеваю включить тормоза. Все эти странные вопросы - наверное, ему нужно узнать, что мне было больно все это время. Чтобы хоть немного насытить свою жажду злости. Ведь в его мире это я, а не он, оказалась предательницей, которая продала мечту и любовь за тридцать серебряников.

— Я не собираюсь обсуждать это с тобой, - говорю сухо и максимально жестко, чтобы пресечь его попытки развивать тему и дальше. Не хочу обсуждать с Меркурием то, что делает мне больно каждую минуту моей жизни. - В любом случае, к нам это не имеет никакого отношения. Случилось то, что… случилось.

Он еще несколько минут смотрит на меня с подчеркнутым недоверием, а потом лениво откидывается на спинку стула. Слава богу! Теперь я могу хотя бы вздохнуть так, чтобы не втягивать в легкие его запах.