Я открываю ненавистный том в самом конце. Он завершается главой 99. Если бы Перек придерживался своей концепции описания всех квартир по принципу хода шахматного коня, то в романе было бы сто глав, по одной на каждую квартиру. Однако он, похоже, намеренно пропустил последнюю главу, просто чтобы сломать систему. Я успела кое-что прочитать о Переке и выяснила про его фишку: он считал, что структурные рамки могут стать поводом для написания произведения, но истинное творчество и глубокий смысл появляются тогда, когда автор делает клинамен, то есть намеренное отклонение от заданных ограничений.

Получается, Лен был прав, когда сказал, что все творчество Перека крутится вокруг правил. И хотя я этого не хотела слышать, он намекнул, что это также включает и их нарушение. Многие считают, что от этого работы Перека становятся более гуманистическими или, по крайней мере, более философскими. Потому что, пожалуй, в жизни все никогда не бывает строго по правилам, как мы ожидаем.

Я снова беру телефон и загружаю последние сообщения от Лена.

Я все испортил, Элайза. Прости. Пожалуйста, давай поговорим.

Я все испортил, Элайза. Прости.

Пожалуйста, давай поговорим.

Я думаю, может, ответить ему, но вместо этого блокирую телефон и гашу свет. В темноте я поворачиваюсь на бок и съеживаюсь, подтягивая к груди край пледа.

Чтоб тебя, Лен. Сколько раз мне казалось, что я тебя насквозь вижу.

39

39

Следующиим утром первым уроком у меня идет химия, во время которой я пытаюсь что-то прочитать по истории США. Тут начинаются утренние объявления под пение Отиса Реддинга.

Я поднимаю глаза и вижу снятую Вайноной рекламу выпускного бала на тему «Девушка в розовом». Она попросила одиннадцатиклассника Джаду Уильямса, капитана школьного танцевального коллектива, одеться как Отис, и на видео он открывает рот под песню Try a Little Tenderness, точно как в фильме. Джада, одетый в рыжевато-коричневый блейзер, энергично танцует на школьном дворе и наслаждается каждой секундой. Когда последний кадр меркнет, на экране появляются кислотно-пурпурные слова «Девушка в розовом», а ниже «Выпускной бал в Старшей школе Уиллоуби» и «Билеты продаются в школьном дворе». Когда ролик заканчивается, все принимаются хлопать, и я в том числе.

Я уже собираюсь вернуться к параграфу о завершении холодной войны, как слышу из динамика телевизора голос, владельца которого там точно быть не должно.

– Привет, «Стражи». С вами Лен Димартайл.

– И Серена Хванбо.

– Просим встать для принесения Клятвы верности.

Оторопев, я на целых пять секунд задерживаюсь на стуле, когда все остальные уже поднялись. Я поскорее вскакиваю, но все это время не могу оторвать взгляда от Лена. Сегодня на нем пастельная фланелевая рубашка в бледно-желтую и розовую клетку. Он стоит рядом с Сереной, которая ниже его ростом как минимум сантиметров на тридцать. Оба они чуть повернулись в сторону, приложив руку к сердцу.