Не считая тети Питти, Мелани и Эшли, из старых друзей у нее никого не осталось. Зато новые друзья приезжали к ней в роскошных экипажах, чтобы выразить сочувствие, отвлечь разговорами о других новых друзьях, которые были ей совершенно безразличны. «Новые люди» были ей абсолютно чужды, все до одного! Они не понимали ее. Им никогда ее не понять. Откуда им было знать, как ей жилось раньше, до того, как она заняла высокое положение в свете и у нее появился особняк на Персиковой улице. И сами они не распространялись о том, как жили до того, как облачились в тугую парчу и обзавелись легкими двухместными экипажами с прекрасными лошадьми. Откуда им было знать о тех испытаниях и лишениях, обо всем том, что ей пришлось вынести, пока у нее не появился огромный дом, полный красивой одежды и столового серебра, в котором устраивались роскошные приемы. Откуда им было знать! Им нет до этого никакого дела, людям, невесть откуда взявшимся и порхающим по жизни, которым неведомо, что такое война, голод и борьба за существование, и у которых нет корней, глубоко уходящих в здешнюю землю.

Как хорошо было бы развеять одиночество в компании Мейбл, Фанни, миссис Эшлинг и миссис Уайтинг. Или даже скоротать время со старой и грозной воительницей, миссис Мерривезер. Или с миссис Боннел… или… Господи, да с кем угодно из старых друзей и соседей. Они бы поняли. Они тоже изведали, что значит война с ее ужасами и пожарами; каково пережить, когда на твоих глазах гибнут близкие, как тяжело голодать и носить тряпье. И все они сумели встать на ноги.

Каким бы утешением явилось общение с Мейбл, схоронившей своего ребенка, который умер во время панического бегства от рвавшихся к городу солдат Шермана. Фанни, как никто другой, поняла бы ее, поскольку они с Фанни потеряли мужей в черные дни военного положения. Можно было бы горько посмеяться вместе со старой миссис Элсинг, припоминая, с каким ожесточением та, теряя на ходу добытый провиант, стегала старую кобылу на Пяти Углах в тот день, когда пала Атланта. Как бы было интересно поделиться воспоминаниями с миссис Мерривезер, которая достигла многого за последнее время благодаря своей пекарне, и спросить ее: «Помните, как тяжело пришлось после капитуляции? Помните то время, когда мы не знали, где взять пару хороших ботинок? А взгляните на нас сейчас!»

Да, было бы интересно… Теперь она поняла, почему двое бывших конфедератов, встретившись, с гордостью и ностальгическим чувством ведут нескончаемые и такие дорогие сердцу разговоры о войне. Это были дни, когда судьба испытывала их на прочность, и они выдержали свалившееся на их долю испытание. Они стали видавшими виды ветеранами. И она тоже стала ветераном, но оказалась без друзей, с которыми снова можно было бы броситься в схватку… О, как хочется снова очутиться среди людей, кто вместе с ней делил тяготы военного времени… людей, которые тоже испили горькую чашу сполна!