Ты подлетаешь к земляничной поляне. Ты знаешь, что это ловушка.

И летишь дальше.

VIII. Дни бесконечности

VIII. Дни бесконечности

1

Впервые Маркс умер на глазах у Сэма в октябре 1993 года, когда изображал Банко в «Макбете». Спектакль проходил в камерном, завешенном черными драпировками зале.

– В общем, смотри, – сказал ему Маркс за пару недель до спектакля. – Мы с Флинсом скачем на званый ужин к Макбету. Спешиваемся… хотя вряд ли у нас будут лошади, это все-таки студенческий театр… и я зажигаю факел. Иначе как убийцы меня увидят? И вот они появляются! Их трое. Они нападают, и я картинно умираю, восклицая: «Измена!»[9], – Маркс понизил голос. – Директор у нас – идиот. Мне приходится репетировать в одиночку, чтобы не провалить спектакль. Сэм, будь другом, сыграй убийц, хорошо? Я выйду из ванной, а ты на меня внезапно набросишься.

Маркс протянул Сэму экземпляр «Макбета» в бумажной обложке, открытый на третьей сцене третьего акта.

Сэм прожил с Марксом всего двадцать три дня, то есть явно недостаточно для того, чтобы захотеть его убить (даже понарошку) или пройти с ним роль. Он не желал ввязываться в чужие драмы и впутываться в чужие жизни. Он придерживался четкого правила: хочешь жить в мире и согласии с соседом – держи дистанцию. Чем меньше вы друг о друге знаете, тем лучше.

К тому же Сэму вовсе не улыбалось, чтобы Маркс заметил его «ограниченную дееспособность». Хотя ограниченная дееспособность была, по мнению Сэма, уделом хромых калек, а Сэм никогда не считал себя хромым калекой и просто «припадал на одну ногу». Сэм представлял свое тело как отживший век джойстик, поворачивающийся лишь вперед-назад или вправо-влево. Он успешно скрывал хромоту, тщательно избегая тех мест, где его хромота могла бы проявиться: неровных поверхностей, ненадежных лестниц, танцполов и прочих увеселительных заведений, предлагаемых аналоговым миром.

– Я не актер, – запротестовал Сэм.

– А это вовсе и не актерство, – успокоил его Маркс, – а имитация убийства.

– Слушай, мне столько всего прочитать надо. И заковыристую задачку решить до среды.

Маркс скорчил уморительную мину и схватил диванную подушку.

– Гляди, это – Флинс.

– Кто такой Флинс?

– Мой сын. Он сбегает. – Маркс швырнул подушку к двери и заорал: – Флинс, беги![10]