Правильно ли она поступила, не уведомив Шона о смерти матери? Одобрит ли душа миссис О’Хары поступок дочери? Насколько благими были ее мотивы? Анджела опасалась, что многие слова, которые она адресовала брату, были неискренними. Почему она не позволила Шону вернуться домой и признаться в содеянном? Матери больше не было рядом, чтобы почувствовать стыд и боль. Не превратилась ли Анджела в степенную школьную учительницу, не желавшую нарушать размеренный ход собственной жизни?

Она недоумевала, почему утаила от Клэр историю Шона. В некотором смысле Анджела сблизилась с Клэр больше, чем с кем бы то ни было. Клэр хранила позорную тайну бедного Томми, прозябавшего в лондонской тюрьме. Для откровенной беседы не нашлось подходящего момента, а теперь было почти слишком поздно.

Анджела посмотрела на письмо Клэр с выражением соболезнований и на открытку о заказе заупокойной мессы с подписью священника Университетской церкви. Девушка была очень добра: откликнулась почти сразу и потратила на мессу карманные деньги, хотя ей самой вечно их недоставало. Конечно же, Анджела по достоинству оценила эту жертву. В письме Клэр напоминала, что Анджела всегда находилась рядом с матерью, радела о ее благополучии и счастье, не испытывала обиды, относилась к своей участи с юмором, – это ли не лучший подарок для родителя и не повод обрести утешение для дочери? Клэр признавалась, что не ощущает в себе сил совершить нечто подобное. Наверное, это было единственное письмо, автор которого не упоминал о молитвах Шона, несущих утешение, и не скорбел о том, что сын не смог приехать на похороны матери.

Анджела уехала в Англию на последней неделе учебного полугодия. Она предупредила детей, что в этом году не стоит дарить ей рождественские открытки и что она встретит Рождество с сестрами или в компании дублинских друзей. Кажется, все признали ее поступок разумным. Нет смысла праздновать Рождество в пустом доме, пусть даже немало жителей Каслбея были готовы пригласить мисс О’Хару к себе.

На почтовом судне было холодно и сыро, а в поезде, следующем в Лондон, – душно и неуютно. К тому моменту, когда Анджела садилась в очередной поезд, чтобы добраться до школы Шона, ее глаза опухли от недостатка сна. Сойдя с поезда, она прошагала целую милю и вспомнила день, когда она с братом приехала в Остию и увидела большой дом, во дворе которого ждали жена и дети Шона. Анджела вспомнила страх, испытанный при встрече с ними, и грусть, сменившую этот страх.

Она уже бывала здесь, в этой школе, когда отец Флинн устраивал Шона на работу. В те дни битва с римским духовенством еще не считалась проигранной. Шон был по-прежнему полон энтузиазма и писал в Ватикан так же часто, как прежде ездил туда.