Бенджамин Куинс как-то сказал ему, что гиперссылка – самое важное изобретение со времен печатного станка, что гипертекст когда-нибудь разрушит литературу. В будущем, говорил Бенджамин, читатели начнут творить нарратив сами, без сурового вмешательства автора, который указывает им, что делать и что думать. Они обретут свободу входить в море информации, порождая личные смыслы из множества возможных, создавая собственные истории, и Джек начинает думать, что Бенджамин был не так уж и неправ. Люди действительно именно это и делают – такие люди, как этот фермер, Патриот Среднего Запада, такие люди, как его собственный отец.
Но делают это они не в литературе. Потому что оказалось, что гипертекст вовсе не разрушает литературу. Нет, он разрушает реальность. Вот что думает Джек, когда видит безумие своего отца: мир превратился в один большой гипертекст, и никто не умеет его читать. Это неуправляемый хаос, где люди создают любую историю, какую захотят, из бесчисленных доступных фрагментов.
реальность
Показательный пример: фермер, называющий себя Патриотом Среднего Запада, на самом деле – ни Лоуренс, ни Джек этого не знают – вовсе не фермер. И не со Среднего Запада. В этот аккаунт заходят через VPN с локацией на Багамах, в Великобритании, Испании и Бразилии, а сам пользователь находится неизвестно где, но уж явно не в центральной части Америки. А картинки и мемы, созданные Патриотом Среднего Запада, имеют те же метаданные, что и картинки и мемы, которые публикуют другие аккаунты с такими именами, как Бунтарь Южанин, Прогрессивный Интерсекционалист, Осознанный Воин, Уставший Ученый и инфлюэнсер в сфере красоты и здоровья по имени Алексис Фокси – все эти разнообразные личности действуют с одного компьютера и, скорее всего, являются одним человеком, чья единственная цель в жизни, по-видимому, состоит в том, чтобы рыскать по интернету в поисках контента, бесящего людей, и широко его распространять. Примечательно, что задача Уставшего Ученого состоит в том, чтобы разоблачать и высмеивать сторонников теорий заговора в «Фейсбуке», и этот пользователь часто оскорбляет Патриота Среднего Запада за распространение токсичной пропаганды, а значит, один и тот же таинственный человек в течение нескольких минут публикует на одном и том же компьютере контент как в поддержку, так и в опровержение теорий заговора. Более того, эти пользователи часто ссорятся друг с другом и критикуют друг друга: например, Патриот Среднего Запада настаивает, что вирус Эбола создан Большой Фармой, чтобы получать прибыль от вакцины, а Прогрессивный Интерсекционалист говорит, что нет, он создан расистским американским правительством и выпущен в Африке, чтобы уничтожить чернокожих, а Бунтарь Южанин отвечает, что нет, он создан террористами и передан нелегальным иммигрантам, которые сейчас штурмуют наши границы, а Уставший Ученый заявляет, что все три объяснения – чушь собачья, не имеющая никаких эмпирических доказательств, а Осознанный Воин называет всех «овцами», которые поверят любой официальной версии, после чего встревает Алексис Фокси и утверждает, что Эбола явно появилась в результате ведения сельского хозяйства промышленными методами, а это должно послужить всем напоминанием о важности чистого питания и веганства. Это какой-то театр одного актера, чем-то похожий на то, как Джек в детстве играл в «Подземелья и драконы» в одиночку, вселяясь в каждого персонажа по очереди и заставляя их спорить друг с другом; кто бы ни писал эти посты в «Фейсбуке», он играет в такую же ролевую игру, только на глазах у огромной аудитории. И сразу же после любой новой публикации – буквально через несколько секунд – в «Фейсбуке» и в «Твиттере» начинается бурная активность: миллионы людей как будто одновременно ставят лайки, репостят и ретвитят, выражают свою поддержку или насмехаются над авторами, так что посты взлетают в лентах «Фейсбука», становятся трендами в «Твиттере» и привлекают еще больше внимания, вследствие чего каждый пост быстро обрастает длинным шлейфом гневных реплик, оскорблений и угроз, растягивающихся на сотни комментариев.