Мерит, я уехала не из-за тебя, но возвращаюсь домой только ради тебя.

После чего пишу Кайрану три коротких слова:

Я в порядке.

Я в порядке.

Посылаю письмо социальному работнику из хосписа с вопросом о своей клиентке.

И наконец отправляю письмо Брайану. Я печатаю:

Мне очень жаль.

Мне очень жаль.

Но затем удаляю текст. Мне не жаль.

Я печатаю:

Я не хотела причинить тебе боль.

Я не хотела причинить тебе боль.

Но это звучит как прощание, и я снова стираю текст.

Мне нечего сказать, поэтому я отвечаю на вопрос, который задал Брайан.

Я не лгала, когда говорила, что люблю тебя.

Я не лгала, когда говорила, что люблю тебя.

Итак, я нажимаю на кнопку «Отправить» и смотрю, как слова улетают с экрана. И при этом думаю: «Но я и не сказала тебе всей правды».

Я уезжала из Египта в 2003 году в разгар бури в пустыне, которую древние египтяне называли neshni. Уайетт повез меня в Каир через дикую – бампер к бамперу – пробку. Лужи на шоссе превратились в озера, автомобили буквально плыли рядом с кричащими ослами, которые пытались протащить повозки через непролазную грязь. Вокруг было полно брошенных автомобилей: водители вылезали из машин, чтобы поорать друг на друга под проливным дождем. Меня подташнивало от горя и страха, пришлось даже оставить в окне небольшую щелочку.