Не знаю, смогла бы я когда-нибудь перестать плакать, если бы сидела сейчас в своей маленькой квартирке в Гамбурге. Но простор моря, похоже, каким-то чудом забрал у меня часть печали.

Дело не в том, что где-то в глубине души я этого не подозревала. Ведь мама всегда демонстрировала мне, что не знает, как со мной обращаться. Просто я так долго думала, что если буду лучше, более идеальной, больше таким ребенком, какого она хотела… Но она вообще не хотела ребенка. Ни меня, ни какого-либо еще.

Над краем скал с диким криком пролетает чайка. Далеко над морской гладью она делает несколько кругов, неожиданно резко падает вниз и опять взмывает в небеса.

Я кладу подбородок на колени и обхватываю ноги руками. Перед собой в спутавшейся, выгоревшей траве я вижу маленькую девочку, девочку, которой я была когда-то. Ее длинные волосы развеваются на ветру, и она оглядывается на меня.

Знаешь, думаю я, ты ничего не делала неправильно. Просто, к несчастью, у тебя всегда была неправильная мать.

Я прикрываю глаза, а когда вновь их распахиваю, девочка уже исчезла. Я еще некоторое время сижу на плоском камне, думаю о своей матери, о своем неизвестном отце, о своих бабушке и дедушке.

Я думаю о Кьере.

А потом иду назад.

✦ ✦ ✦

Уверена, что где-то видела свечи. Они лежат в картонной коробке из-под обуви в шкафу на втором этаже, и я беру сразу три толстые продолговатые свечки и поднимаюсь с ними по лестнице. Одну ставлю на подоконник возле кухонного стола, вторую – на подоконник в своей нише, а третью – на тумбочку около кровати. Затем раскрываю крышку сундука и достаю оттуда маленький подарок.

Хочу открыть его в гостиной и отпраздновать это. Естественно, бабушка с дедушкой раньше дарили мне подарки на Рождество, но в большинстве случаев я получала их позже, а если как-то раз они и доходили вовремя, мама просто молча клала их мне в комнату. Мне всегда странным образом казалось, как будто они были там не к месту, а когда я позже переехала к дедушке и бабушке, то мне стало казаться, что не к месту была уже я сама. Елка, песни, пестрые рождественские украшения повсюду – хоть я никогда не подавала виду, но я просто не вписывалась в эту картинку.

Однако здесь, на маяке, я сижу среди подушек в оконной нише, рядом со мной – зажженная свеча, а руки сжимают эту маленькую коробочку, и все, наоборот, ощущается правильным.

У меня вырывается улыбка. По крайней мере, не один Кьер может претендовать на титул запутавшегося человека.

Бережно отклеиваю полосочки скотча, каждую по отдельности, прежде чем развернуть упаковочную бумагу. Обыкновенная темно-синяя коробочка. Это футляр для украшения, и я прикусываю щеку изнутри, раскрывая крышечку.