Стас останавливается перед гостиницей и поворачивается ко мне. Я молча смотрю сквозь стеклянные двери на фойе в спокойных тонах, пока между нами натягиваются множественные незримые заряженные провода. Они посылают одночастотные импульсы, на которые отзывчиво вибрирует всё внутри.

Если на качелях я ещё была способна вспомнить о том, что существует «правильно» и «неправильно», то сейчас не в состоянии хотя бы примерно соотнести их с тем, что собираюсь сделать.

А я собираюсь.

И делаю, разрешая себе вообще не думать.

Выхожу из машины в размытую реальность. В чёткий фокус хаотично попадают ступени, мягкие диваны, мелколистный фикус в огромном декоративном кашпо, кнопки лифта, длинная ковровая дорожка, белоснежный унитаз, хромированный кран, знакомая зубная щётка, лунный свет и Стас, который возвышается в нём надо мной.

— Это твой номер? — спрашиваю тёмный силуэт, черты которого давно записаны в памяти.

— Да, — он отвечает приглушённо, будто боится меня спугнуть. — Поговорим? Или… — Склоняет голову то ли, чтобы лучше меня видеть, то ли снова поцеловать и зафиксировать неопределённое немое многоточие.

— Для поговорить необязательно было приезжать сюда, — обозначаю прямо и берусь за концы пояса.

— Можно я сам? — Стас подаётся ко мне, но сохраняет минимальное расстояние между нами.

Застываю, цепляясь за тонкую ткань. Глаза и разум застилает серебристо-сизая пелена, которую простреливают искры, разгорающиеся в самой глубине под сердцем. Каждая их них прошивает сознание, повторяя: «Разрешаю».

Стас задевает меня рукавом, сокращая ещё несколько сантиметров. Он медлит, не веря, хотя уже получил моё согласие. Получил, но, тем не менее, оставляет последнее слово за мной.

Роняю концы пояса и опускаю руки.

— Я её не целовал.

— Я его тоже.

Мы стоим впритык друг к другу, касаясь лишь звуками, которые царапают горло, ранят слух, но одновременно освобождают от чего-то невыносимо тугого, что сковывало изнутри.

— Я здоров. Справка в паспорте.

— Я тоже. Моя в другой сумке.

Мы встречаемся взглядами, понимая, что в погоне хотя бы за такой чистотой всё равно не стали чище.

— Отвратительная прелюдия, — пытаюсь усмехнуться, а, в итоге, лишь жалко всхлипываю.

Губы Стаса тотчас накрывают мои. Я без заминок впиваюсь в его.