– Очень! Человек он хороший.

– Ну что же, я узнаю адрес, куда писать: в Тверь, наверное. А большего обещать не могу.

– Спасибо. Я вам очень благодарна. Очень. Если бы хотя бы узнать, что с ним.

– Хорошо. Статью допишу в Москве – должен уже сегодня уехать. Вызывают. Тут и пятьдесят лет со дня казни Александра Ульянова. Попросили написать… Я, собственно, к вам попрощаться пришел.

– Ну что же, прощайте.

– Катерина Федоровна, а что, если?..

– Что?

– Да нет, ничего. Прощайте! А адрес я узнаю и напишу вам.

Розенберг уехал, а на следующий день выпал снег. Шел весь день, начисто погубив всходы. Пришлось в срочном порядке пересевать. Об этом, конечно, нигде не написали. Зато скоро вышла статья Розенберга под прозорливым названием «Добьемся решающих сдвигов в льноводстве!».

В середине августа Розенберг, отложив все дела и выпросив отпуск, мчался в Берново. Секретарь райкома выслал за ним в Тверь машину, новенький служебный «ГАЗ-А», с водителем. Недавно арестовали ответственного редактора «Московского комсомольца» Бубекина: вызвали по громкоговорителю на стадионе «Динамо» – и все. Пропал. Розенбергу нужно было отсидеться, пропасть на время. К тому же работать стало тяжело – размяк, думая о Катерине. Даже торжественное открытие канала «Москва – Волга» не отвлекло его: еле смог выдавить из себя глупую статейку.

Возле Богатькова на обочине заглох грузовик. Водитель «ГАЗа» притормозил:

– Чего стоишь?

Пожилой усталый шофер полуторки с черными от мазута руками вытер пот с загорелого морщинистого лба:

– Товарищ, не подкинешь комсомолку до Бернова? Когда починюсь – не знаю.

Розенберг заметил в кабине симпатичную девушку в белой косынке и в ситцевом платье в цветочек. Он выбрался из машины и галантно подал ей руку.

– Прошу.

– Спасибо.

Усадив попутчицу на заднее сиденье, Розенберг обернулся к ней. Ему было интересно повнимательнее рассмотреть деревенскую девушку, чтобы впоследствии использовать ее описание в каком-нибудь из очерков. Пригодится. Кокетливые с прищуром глаза, модная короткая стрижка, волосы, накрученные, наверное, с помощью раскаленного гвоздя.

– Сергей Константинович Розенберг. Можно просто Сергей.