Я чувствую, что он смотрит на меня, но не могу повернуть голову. Я смотрю на потолок, на солнечные лучи, скользящие по нему.

– Что это за музыка? –  спрашивает Кэплан.

Мы прислушиваемся. Я пытаюсь сосредоточиться на его словах, а не на огромном чувстве, которое окутывает меня, а может, наоборот, исходит изнутри, пробиваясь наружу после стольких лет.

Куда только ушло время?

Мы не сделали и половины того, что хотели.

– Это проигрыватель отца, –  говорю я. –  У него была большая коллекция пластинок. Он любил старые мюзиклы.

– Я даже не знал, что у тебя есть проигрыватель.

– Я не могу вспомнить, когда мы в последний раз включали его.

– Что это за песня? –  спрашивает он.

Я собираюсь сказать, что понятия не имею, но потом узнаю ее.

– Some other time[31], –  отвечаю я.

Слова песни звучат так отчетливо, как будто песня играет прямо в моей комнате. Наверное, маме внизу это кажется прикольным.

– Как ты думаешь, зачем она это включила? Чтобы создать настроение? –  спрашивает он.

– Нет, я думаю, просто чтобы дать нам возможность побыть наедине.

Я сажусь, тянусь за своей футболкой, стараясь сохранять спокойствие, и опускаю ноги на пол.

– Я не могу вспомнить, когда в последний раз в доме звучала музыка, –  говорю я, просто чтобы что-то сказать.