Дедушка подготовил меня к визиту и сказал, что лучше всего приходить по утрам: к полудню бабушка обычно слабеет, и боли усиливаются.

— О, Вайолет. Я скучала по тебе, mija. Cómo estás?²⁶ — она раскрывает дрожащие руки, и я сразу подхожу к ней, не заставляя ждать.

— Я в порядке, abuelita, — шепчу и обнимаю её чуть крепче, впитывая её тепло. Мне будет не хватать возможности обнять её вот так. Знакомый аромат духов встречает меня и возвращает в детство. Я прижимаю бабушку к себе и воспоминания о беззаботном детстве поднимаются одно за другим; всё, что сделало меня собой, отзывается внутри, и мысли уплывают.

Ночи, когда я засиживалась допоздна, помогая ей печь флан.

Рождество — и маленькая я помогаю ей украшать ёлку.

Её любимые сериалы, которые мы смотрели вместе, складывая белье.

Холодные дождливые дни и caldo de pollo²⁷, который мы готовили вместе.

Всё это ускользает, и я не в силах помешать.

Я сдерживаю слезы, не желая двигаться. Хочу обнимать её немного дольше. Рядом со мной бабушка кажется почти невесомой.

Собравшись, я выдавливаю слабую улыбку.

— Готова прочитать последнее письмо вместе, бабушка? — трясу шкатулкой. Она смотрит на неё мгновение; седые брови сходятся. Я готовлюсь к тому, что бабушка скажет, будто не помнит, но она вздыхает, глаза чуть расширяются. Затем медленно кивает.

Дорогая Грейс,

О, Грейс. Моя милая девочка. Я могу думать только о твоих карих глазах. Я почти не сплю. Но когда это случается, именно твои румяные щеки и алые губы дают мне хоть какое-то облегчение, прежде чем тени снова накрывают меня. Я лежу на голой земле, проживая дни бок о бок со смертью, и твой голос — единственное, что в них есть светлого.

После нашего танца я хотел встать на одно колено и попросить тебя стать моей женой, но струсил. Боялся, что ты просто сбежишь куда глаза глядят, если я это сделаю. Поэтому я изо всех сил гнал от себя тот вопрос, который сейчас не дает мне покоя. И я ужасно об этом жалею. Мне не следовало писать это письмо. Но вот моё признание. С того дня, как я сел за столик в закусочной, я был одержим желанием сделать тебя своей. Ты должна быть сейчас в моих объятиях на Райтсвилл-Бич. Даже здесь, посреди войны, мне мерещится запах песка и шум прибоя. Я вижу тебя в том самом голубом платье с нашего первого свидания на ярмарке. И вижу себя — на одном колене, перечисляющего тебе все причины, почему ты сделаешь меня самым счастливым, самым везучим и самым богатым мужчиной на свете, если скажешь одно короткое слово.