Я раскрыл рождественскую коробку. Внутри — полный порядок. На дне мама положила гирлянды лампочек для елки, заботливо свернутые в круг и перетянутые проволочками-зажимами. Никакой путаницы. Сверху она уложила украшения, каждое тщательно завернутое в целый газетный лист.

В середине рождественская деревня. Чистая, неиспользованная вата, все еще в пачках. Домики. Лошадка, запряженная в сани. Зеркало-озеро. Скунс, катающийся на коньках. Оленье семейство, навечно склоненное к водопою.

Я уложил все обратно и отнес коробку вниз.

Вспомнил, как доктор Боско советовала мне выбраться отдохнуть в место, где весело. Я уложу эту коробку в машину вместе с несколькими коробками финансовой документации и поеду обратно в Джерси-Сити. И рождественская деревня сделает мою квартиру веселой. Камина у меня не было. Зато, может, я приспособлю столешницу. Попробовать стоит.

Я раскрыл свою коробку. Только в ней я долго не рылся. По большей части в ней было то, что я ожидал увидеть. Табеля, полные пятерок. Рукодельные открытки на День матери и Валентинов день. Рисунки, которые я рисовал в детском саду. Я открыл коробку Бена. То же самое. Ничего особо стоящего. Вещи, какие только мать могла бы любить.

Я заклеил лентой свою коробку и отнес ее в машину.

Потом, подумав, вернулся за коробкой Бена и тоже погрузил ее в машину.

Не то чтобы мне и в самом деле были нужны все эти реликвии, хотя бы и мои. Больше потому, что они явно нужны были моей матери. И потому, что ее не было рядом, чтобы тайно хранить эти памятные вещицы. Мне предстояло хранить память вместо нее.

И, возможно, только возможно, если случится, что Бен когда-нибудь обвинит меня в том, что я совсем забыл о нем, я смогу сказать ему: «Как ты можешь говорить такое, Бен, когда у меня до сих пор лежит открытка ко Дню матери, которую ты сделал, когда тебе было шесть лет?»

Я написал Анат, но не совсем записку. Ведь что написать, я понятия не имел. Поскольку понятия не имел, что случилось.

Вместо этого я записал все свои контактные данные: номер сотового, домашний стационарный в Джерси-Сити, адрес в Джерси-Сити, адрес электронной почты, — свернул листок, положил его в конверт, написал на нем ее имя и оставил на кухонном столе.

14 декабря 2001 года

Была пятница. Четыре дня спустя после того, как я совершил крутой разворот к месту, где быть собирался. И в географическом, и в ином смысле.

Я вознесся на восемьдесят восемь этажей над Манхэттеном. Прошел через собеседования больше половины пути к новой работе в рекламе. Если удастся и я получу эту работу, это грандиозно. Увы, вряд ли получу. Ведь столько много других, кому она нужна ничуть не меньше моего.