— Ты веришь в это?

— Я тружусь над этим, — сказал он.

— Что ж, значит, ты действуешь лучше меня. Понимаешь, это отличает тех, чьи чувства бьют прямо в лоб. Они раньше уходят со старта, чем люди вроде меня. Я все еще только раздумываю о том, что произошло. И это словно… я просто не знаю мира, в котором живу. Не знаю, что нам положено делать с таким миром, как этот.

— Если только у тебя в кармане нет другого мира, — сказал Стэн, — нам приходится прокладывать себе путь в этом.

— Видишь? Мне придется побольше потереться возле тебя. Глянуть, не изменится ли что-то.

— В любое время, Рассел.

Тут-то мы и пообещали друг другу продолжить общение. В ближайшее время. И, принимая во внимание последние события, я сообразил, что вполне возможно, что и на самом деле продолжим.

15 декабря 2001 года

Я проснулся и убрался в доме. Буквально сверху донизу. Я даже поснимал все шторы и отнес их в химчистку. Заплатил по всем просроченным счетам, воспользовавшись кредиткой. Нашел место в коридорном шкафчике для хранения своей коробки и коробки Бена. Нашел место на комоде для праха моей матери. Временно.

Как я мог устроить панихиду по матери, если на ней не мог присутствовать Бен?

Я вновь отделался от этой мысли.

Рождественскую деревню я установил на верху книжного шкафа в гостиной. Надеялся, она прибавит уюта.

Я в точности знал, что делал. Старался напором ускорить перемену. Изо всех сил старался возвратить жизнь. Направить ее по новому пути.

К половине четвертого я выбился из сил. Уселся, глядя на деревню в огоньках, и понял, что без штор я, по сути, обречен видеть изменившийся силуэт нижнего Манхэттена.

«Возврат», — думал я. Возврат. Только как возвратишь силуэт нижнего Манхэттена?

Не знаю, была ли то уловка или просто сказался неизбежный голод, только я решил, что и часу прожить не смогу без тайской рисовой лапши. И собрался сбегать в какой-нибудь тайский ресторан, даром что шел снег, а ближайшее приличное заведение находилось в двадцати двух кварталах.

Потом поймал такси до дому, чтобы еда не превратилась на холоде в камень.

Проходя по вестибюлю, я опустошил свой почтовый ящик и понес почту и лапшу наверх. Понимал, что на самом деле сидеть в квартире мне не хочется, но на улице было холодно. А где-то находиться мне надо было. Переодевшись в тренировочный костюм, уселся, скрестив ноги, на диване, любуясь рождественской деревней и поедая лапшу деревянными палочками. Посреди ужина взялся за почту. После возвращения домой это был лишь мой второй набег на почтовый ящик, и в нем было всего два послания. Одно — последнее предупреждение об отключении электричества. Но за него я заплатил утром, пользуясь Интернетом, поэтому, рассудил, на это можно не обращать внимания. Второе послание пришло в простом самодельном конверте, без обратного адреса и со штемпелем Уичито. Что, наверно, на самом деле означало Ниебург. Вся ниебургская почта переправлялась ночью в Уичито для штемпелевания.