Когда же по Мишиной просьбе Лена поведала ему историю своей жизни, он ухмыльнулся: «Немного-то я и потерял». Она аккуратно ответила, что даже если бы с буйком всё вышло как он хотел, они вряд ли были бы вместе долго. В ответ Миша махнул рукой: «Да нет, я в принципе. Жить ничем не лучше, чем не жить».

Они поднялись в его жилище: номер в гостинице «Жемчужина». Миша рассказал, что во всём здании живёт только он да пара повесившихся, совсем не нашедших успокоения в загробном мире. Несмотря на отсутствие персонала, на верхнем этаже всегда функционирует шведский стол. Его номер был захламлён до предела: всюду понатыканы окурки, грязные тарелки, пустые бутылки. Полки ломились от книг.

– Мне сказали, что путешествовать можно только туда, где уже побывал, и только время от времени появляется возможность новых мест назначения. С книгами так же? Откуда ты их берёшь?

– Не знаю. Нахожу, – пожал плечами Миша. Лена раскрыла одну из книг, а внутри совсем не было текста, что её уже не удивило.

Потом гуляли по городу. В процессе разговора выяснилось, что там, где Лена чувствовала запах шашлыков и слышала отвратительную восточную попсу, Мише виделось что-то вполне ему по вкусу. Пришли в кинотеатр – и если Миша смотрел какой-то умный высокохудожественный фильм, то Лена на том же экране видела то же «Интервью с вампиром», так любимое прежде, но теперь вызывающее почти тошноту.

– Хорошо хоть не концерт «Ласкового мая», – иронизировал Миша, когда они вышли.

Он отвёз её в аэропорт на какой-то старой «Волге». Лену позабавило, что он был первым человеком, которого она здесь видела, самостоятельно крутившим руль и жавшего на педали. Как она поняла из какого-то полунамёка, здесь это считалось невероятным провинциальным пижонством.

– Слушай, спасибо тебе большое, что ты поддалась чутью и приехала, – сказал Миша уже на взлётном поле, когда они стояли у трапа, – Иначе чёрт его знает, сколько бы я ещё тут просидел. А так – всё, повёрнут главный ключ, из-за которого я был здесь взаперти. Теперь могу делать всё, что угодно.

– И чем же ты займёшься? – спросила Лена.

– Не знаю, – он пожал плечами, – Приеду в свой город, пообщаюсь с родными. Хотя их у меня тут пока мало. Поем домашней кухни. Займусь спортом, расскажу людям, какие вещи можно делать. А то им там скучно, наверно!

Во время их последнего разговора Лена заметила, что Миша заметно возмужал. Ну что ж, подумала она, – камень с плеч.

IV

IV

На обратном пути Лена не стала разговаривать с пилотом. По возвращении в Москву оказалось, что там стоит всё та же стерильно-благодатная майская погода с назойливо цветущей сиренью. По дороге до дома Лена грустила, и у неё никак не получалось сфокусироваться на какой-то одной мысли: она только чувствовала, что этот рай несколько разочаровал её своим однообразием. Здесь даже ночь, строго говоря, ещё ни разу не случилась.