– А что Эдвин? – спросила она, пытаясь стряхнуть дремоту. – Не было от него письма?

Она и сама прекрасно знала, что пока рано ждать: даже если бы Эдвин пришел на призывной пункт в первый же день, его письмо было бы еще в пути. Телеграмма – конечно, он мог прислать телеграмму; но не прислал, и Ванесса продолжала втайне надеяться, что его не пошлют воевать, что позволят отучиться хотя бы год. Ведь стипендия в колледж Иммануила – это не шутка: никто из их семьи еще не поднимался так высоко. Но при отце нельзя было и заикнуться об этом.

Вырвавшись из полусонной задумчивости, Ванесса обнаружила, что пропустила какие-то многозначительные обмены взглядами, смущенные покашливания – тайную игру, к которой редко оказывалась причастна. Мужчины, поднявшись, без лишних слов покинули гостиную, и она вышла следом под суетливые напутствия тетки: «Отдыхай, моя милая».

До чего пустым сделался дом после отъезда Роберта! Она не замечала этого прежде, ей казалась привычной здешняя тишина; и только потом, когда все вокруг наполнилось жизнью, она поняла, как сильно ей этого не хватало: кукольного голоска Мюриель, тяжелых шагов брата. А когда Дороти написала, что приезжает тоже, вдруг выяснилось, что их дом слишком мал для разросшейся семьи; и ведь не все они собрались тогда – как несправедливо, боже мой, – но им все равно было тесно и радостно. А теперь они разъехались. Дороти вновь изнывает от скуки в своем захолустье, Эдвин хоронит давнюю мечту, а Роберт, всегда грубовато-насмешливый, льнет к жене, как теленок, в тусклом свете корабельной каюты; потому что скоро они расстанутся, и никто не знает, чем для них кончится эта чужая, глупая война.

Было еще не время переодеваться к ужину, а менять уличное платье на домашнее и потом на вечернее не оставалось сил. Поднявшись в спальню, где уже стоял раскрытым чемодан, Ванесса распустила волосы и вычесала щеткой паровозный пепел. Дождь уже перестал, и тишина сделалась совсем невыносимой. Оставив волосы неубранными, она потянулась назад, в гостиную: поставить пластинку, тронуть клавиши – чем угодно разбудить этот спящий дом. С улицы доносились приглушенные звуки беседы. Говорили на веранде, и из сада, если выйти через боковой вход, было слышно довольно хорошо.

– Простите, но вы меня не убедили, – в голосе Нинни ей почудилось отчаянье. – Хотите авторитетных мнений? Извольте, я готов процитировать человека, которого очень уважаю. Он сказал: «Некоторые из нас испытывают упрямое, слепое, безумное желание пересечь море и перестрелять людей, которых они никогда не видели и чьи размолвки им непонятны». Не читали? Это Генри Лоусон.