— Моя приемная, — слегка смутившись, ответил Житваи.

— Покажи.

— Зачем тебе это? — пожав плечами, засмеялся он.

— Хочу посмотреть.

— Лучше завтра.

— Ну, пожалуйста, мне ужасно хочется.

Доктор насупил брови. Он потянулся было за ключом, лежащим в кармане, но передумал. Взяв жену за руку, он обнял ее и крепко поцеловал. Ему казалось: войди они в эту комнату, вечер будет испорчен.

Но молодая женщина приникла к двери и ни за что не желала отступать.

— Там совсем темно, — заглянув в замочную скважину, сказала она.

— Разумеется.

— Оттуда веет холодом… Там что, не топят?

— Не фантазируй. Пойдем отсюда.

— Погоди-ка. Я вижу в темноте металлическую этажерку и стеклянный шкаф. Что это?

— После увидишь.

Приуныв, маленькая женщина оторвалась от замочной скважины; она была бледна, возбуждена, полна нетерпения. Глаза ее лихорадочно и влажно блестели; ясно было — не возьми она себя в руки, вот-вот произойдет их первая ссора. Она стояла у порога таинственной комнаты. Неизвестной комнаты, куда ее не пускали.

Они перешли в гостиную, и муж стал играть на рояле. Она села на диван. Закрыла глаза. В душу закралась масса коварных, гадких вопросов. Музыка казалась ей деревянной, монотонной, траурной. Виртуозные пассажи, будто быстроногие ящерицы, подкрадывались к ней, холодом пробегали по шее, рукам, ядовитой пеной оплевывали тело — она содрогалась. Почему ей нельзя войти в таинственную комнату? Ей чудилось нечто ужасное. Неуютная комната с холодными светлыми стенами, где лежит груда чистых, блестящих ножниц, ланцетов, пил, трубочек, игл, ложек, зеркал и других странных инструментов, которые вонзаются в живую человеческую плоть и сейчас еще хранят слабый запах крови. А рядом гнездышко счастливых молодоженов. И это — ее будущий дом. Мебель пропитается запахом лекарств. В отчаянии гнала она от себя страшные видения. Побледнев, откинулась на подушки. Таинственная темная комната скорбно, во все глаза уставилась на нее. Комната эта — как бездна. Доверчивая, ни о чем не подозревающая, идет она, улыбаясь, по квартире с мраморными статуями и пальмами и вдруг попадает в камеру пыток, летит в бездонную пропасть.

Она очнулась, когда муж подошел к ней и коснулся ее плеча.

— Тебе хочется спать?

— Я на тебя сердита, — ответила она отчужденным, глухим голосом. — Мне больно, что ты мне не доверяешь.

На следующий же день доктор начал принимать больных.