– Но мадам. – попытался я снова. Сказать я, собственно, собирался, что не имею ни малейшего представления, как разговаривать с человеком за пределами четырех стен кабинета. Страшно подумать, сколько времени незаметно пролетело с тех пор, как я вел с кем-нибудь обычный разговор. Иными словами, я чувствовал себя совершенно беспомощным, и мне казалось просто смехотворным, что она обращается в подобной ситуации ко мне. Было, однако, совершенно ясно, чего от меня ожидают.

– Разумеется, я поговорю с вашим Тома, – сказал я. – Я загляну к вам на днях.

– О, огромное вам спасибо, месье!

Напряженные мышцы ее лица расслабились, и она на мгновение схватила мою руку в обе свои.

Когдя мадам Сюррюг удалилась, я ощутил сильнейшее недомогание. Я долго стоял в туалете, прижавшись лбом к холодной стене и сунув руки под холодную воду. Медленно втянул в легкие воздух и сосредоточился на том, чтобы отогнать от себя мысли и уговорить свое тело успокоиться.

Больше всего на свете я бы хотел повернуться спиной ко всему этому, вползти на свою наезженную колею, напрочь забыть об умирающем и только считать: 291, 290, 289. Но даже я понимал, что это невозможно. Человек, к которому я на свой несуразный манер был привязан, попросил меня о помощи. И если я по крайней мере не попытаюсь, то чего я стою?

Блуждания

В ту ночь я долго лежал в спальне без сна; в темноте проступали лишь угловатые очертания шкафа и чуть более светлый прямоугольник окна. Сначала я думал о мадам Сюррюг, которая с трепетом прислушивается к дыханию мужа, и о том, что же, по ее мнению, я могу для него сделать. Потом, под усиливающийся гомон птиц, доносившийся из сада, я задумался о том, стану ли сам я сопротивляться смерти, когда она придет за мной.

Когда зазвонил будильник, я был способен лишь неуклюже проделать привычные процедуры.

Я встал, согрел воды для чая и достал из холодильника молоко, все как обычно, но какое-то неприятное чувство не желало отпускать меня. Я все-таки заставил себя съесть немного хлеба и потом, прежде чем надеть чистую рубашку из стопки рубах одного фасона от Ле Тайёр, непривычно долго мылся. Затем я в изнеможении направился в свою лечебницу, становившуюся все более неопрятной.

Сеансы давались мне с трудом. От рассказа мадам Брие о плохо скрываемом безразличии ее матери у меня наворачивались на глаза слезы, я едва их сдерживал и столько раз шмыгал носом и покашливал, что пациентка в конце концов спросила, не подхватил ли я простуду. В груди у меня теснились беспокойство и чувство, похожее на горе, и я начал сомневаться в том, что меня хватит на целый день концентрированного человеческого страдания. Уходя, мадам Брие подала мне руку и проговорила: – Если о человеке никто не беспокоится, он может превратиться в совершенно ничтожное существо. Мне иногда думается, а можно ли такое существо вообще считать человеком.