Вернувшись по дороге назад, я нашел свою трость, а вскоре узнал наконец и улицу. Отсюда я мог дотащиться до лечебницы. Еще более отрешенно, чем обычно, я провел три последние на этот день сеанса. С бурчанием в животе, в смертельном изнеможении сидел на стуле старой жабой, а рубашка застывала на моем теле как папье-маше. Произносил я единственно слова “добрый день” и “всего хорошего”.

Когда перепуганная мадам Моремо по обыкновению открыла и снова закрыла за собой дверь три раза и тем самым ознаменовала окончание рабочего дня, я впервые за долгие часы выдохнул по-настоящему. Но тут меня настигла тошнота, булькающая и кисловатая, и к моей великой досаде мне пришлось непослушными ногами поспешить в туалет, где меня вырвало. Агата VII

– Я, наверное, взбунтовалась. Нет, я это точно знаю. Просто я тогда не смела иметь подобных чувств. Но петь я перестала, к пианино я тоже больше почти не притрагивалась и тогда-то я начала резать себе руки.

Со своего места позади нее я едва улавливал нежную округлость одной ее щеки, видел сеточку тонких морщинок, когда она сжимала веки.

– Не знаю, почему я именно так выстраиваю рассказ. Как вы считаете, доктор, могут порезы, нанесенные ножом для резки овощей, служить заменой игре на пианино?

В ее голосе таился смех.

– Ннуу, почему бы и нет, – отвечал я, – вспомните только обо всех тех произведениях искусства, которые появились на свет в результате страданий и сублимации.

Она была в бутылочно-зеленом платье, на которое сверху было накинуто нечто вроде серой блузы. Длинные ноги Агаты, обутые в темные туфельки на невысоком каблуке, не умещались на кушетке. Ступни свесились вниз, сначала одна, потом другая.

– Как бы то ни было, началось это так. С тех пор я и резала себя, и вырывала волосы на голове, била себя разными вещами и колотилась головой о стенку, пока не начинала идти кровь. И я вас заверяю, что это действует лучше и эфира, и снотворного!

– Может быть и так, но эти действия служат тому, чтобы заглушить боль, а не тому, чтобы избавить от нее. Вы не убедите меня, что колотясь головой о стену, вы решаете свои проблемы, Агата; вы только наказываете себя за что-то, чего вы не совершали.

Мне стало досадно, что мои слова звучат так по-стариковски; а она улыбнулась шире, и я был уверен в том, что веселится она на мой счет.

– Конечно, доктор, – сказала она, – вы правы. Так, может, вы мне предложите прекратить? Как оригинально.

– Скажите прямо, вас это развлекает? – вырвалось у меня.

– Уверяю вас, ни в малейшей степени, – резко парировала она. – Я похоронена живьем в собственном существовании! А я-то ожидала, что вы сумеете распознать висельный юмор в словах приговоренного к смерти.