Мужчина виновато пожал плечами, показав вначале на свои уши, а потом на свой рот, и покачал головой. Внутри у меня все опустилось. Живот свело, ноги стали как ватные. Он глух. Он понятия не имел о том, что я существую.

Резким движением я развернулся и поспешил по садовой дорожке к своей двери. Я с силой захлопнул ее за собой и тяжело опустился на кухонный стул. В глазах была давящая боль. Только гораздо позже до меня дошло, что в руке я все еще держу трость и что я не снял уличной одежды. Визит

Я сгребал в кучу медицинские карты и листки со своими рисунками и бессвязно начерканными словами, а уголки моих губ тянулись вниз, к полу, силой земного притяжения; потом я проковылял в приемную. Мне представилось, как моя кожа растягивается все сильнее и сильнее, пока щеки не плюхнутся на ковер, издав два утомленных шлепка, и только вплотную приблизившись к письменному столу, я увидел ее. Она сидела под окном неудачной копией той женщины, которая когда-то заправляла тут всем, сидя на том же самом стуле. Я нерешительно остановился перед ней, все еще держа в охапке кучу карточек и не зная, что делать дальше.

В конце концов я протянул руку к ее плечу и прокашлялся.

– Что вы здесь делаете?

Мой голос прозвучал слишком грубо, слишком громко, но по всей видимости она не замечала моего присутствия, и, когда она, не поднимая глаз, сказала: – Он уже 33 дня дома, и ему так плохо. Он вот-вот умрет у меня на глазах, – казалось, что она разговаривает сама с собой.

Так, значит, не я один веду подобные подсчеты.

– Месье Сюррюг болен? – осторожно спросил я.

Тогда она взглянула на меня наконец с никогда ранее не виданным мною выражением на лице и воскликнула: – Я больше не могу выносить этого! А хуже всего, что мы не можем даже поговорить об этом. – Ее голос задрожал: – Тома ужасно страшно, это-то я вижу, но он ничего не говорит. Раньше мы могли разговаривать обо всем!

– Мне очень жаль, мадам, – сказал я, ненавидя себя за неспособность найти нужные слова. – Обязательно обращайтесь ко мне, если я могу что-то для вас сделать.

Этой пустой фразы ей только и недоставало, очевидно, в качестве импульса для дальнейшего.

– А вы не могли бы с ним поговорить? – жалобно попросила она. Я растерянно покачал головой.

– Но, мадам, как это может помочь?

– Мне кажется, ему требуется с кем-нибудь поговорить, но мы не религиозны, а лечащий врач ему малосимпатичен.

– Понимаю, но…

Она перебила меня: – Я не сплю ночами – страшно боюсь, что когда проснусь, его уже не будет. Невыносимо представлять, что он умер бы в одиночестве. Я перенесла свой матрас в его спальню и ночи напролет лежу и прислушиваюсь к его дыханию.