«Потом» не так уж плохо. Но куда лучше «сейчас», поэтому наслаждайтесь сегодняшним днем на полную катушку.

Я не могу сообщить вам многого, здесь это запрещено. Когда человек умирает, перед ним появляются надзиратели (да-да, именно так) и просят вновь прибывшего решить, в каком возрасте он хочет пребывать остаток вечности. Хороший вопрос. Обычно перед надзирателями скапливается целая очередь, потому что никто не может определиться, а кто-то уже передумал и принимается спорить.

Вы помните лучший год вашей жизни?

Год, который вы бы хотели переживать снова и снова.

У меня на этот счет сомнений нет.

«Мне бы хотелось, чтобы мне было восемь, большое спасибо».

Вечные восемь лет, когда в твоей голове только легкие разноцветные мысли, раскрашенные пастельными карандашами. Когда ты хочешь вылететь прочь из своей комнаты, едва открываешь роман Стивенсона или Бэрри.

Когда нет никакого прошлого. А будущее еще слишком далеко.

Вчера я снова встретился с бабушкой и дедушкой. Они тоже восьмилетние дети. Какое прекрасное совпадение. Но я их сразу узнал, потому что дома у нас были старые фотографии. Мы крепко обнялись, а потом вместе играли весь день, а день у нас длится примерно как ваша неделя. Дедуля прекрасно играет в «укради флаг», но в прятки меня не переиграешь. Все произошло именно так, как я мечтал: я снова со своими родными, и я снова маленький мальчик.

Мои нерадивые исчезнувшие родители пока еще не явились, я проверил по базе данных. Остерегайтесь, они все еще на земле, и кто знает, что они там вытворяют.

В списке тех, с кем я хотел бы повидаться в загробном мире, помимо моих любимых, числится, естественно, и вездесущий тосканец, с которым я всегда мечтал познакомиться.

Леонардо да Винчи находится тут под видом весьма неприятного заумного подростка тринадцати лет. Он держит ремонтную мастерскую, совсем как друг Микки Мауса. Я попробовал было с ним пообщаться, чтобы выяснить, верны ли мои догадки, но, как любой подросток, Леонардо не пожелал разговаривать с восьмилетним малявкой. Он отмахнулся от меня, как от назойливой мухи. К счастью, у меня есть целая вечность, чтобы с ним подружиться.

Сегодня «Армия» сражается в самом важном матче за всю свою краткую историю: в финале плей-офф за выход в новую серию. Я с ними всем сердцем.

Трибуны нашего бассейна переполнены, родителей и просто болельщиков не меньше сотни. Прямо за скамьей, с которой подает команды Джакомо, сидят Паола, Лоренцо, Ева и Умберто. Коррадо тоже здесь, второй раз в жизни он пришел на игру. Должно быть, это побочный эффект, который оказали на него мои похороны, которые состоялись позавчера.