Приличия требуют, чтобы я представил себя, то есть рассказал, кто я таков в нынешнем воплощении. Меня зовут Г… Черт, секунду, у меня упала… Простите, минутку.

Пытался дотянуться до бутылки с кока-колой, а тут эта чертова пепельница, у которой и так все уже через край лезло… Неважно. Знаете что? Я еще не готов обнаружить себя перед вами в теперешнем моем обличье. Стыдно ли мне? Призна́юсь, да, мне неловко. Не позволите ли мне сделать это постепенно? Спасибо.

Целую неделю я барабанил перед вами по клавишам, как машинистка в суде. Вон вся клавиатура грязная донельзя. Тянул и тянул нить из шерстяного клубка воспоминаний, а теперь от него почти ничего и не осталось. Для каждой реинкарнации я открывал в компьютере отдельный файл, и этот вот уже у меня пятый. Я писал, не оглядываясь назад. Боюсь, что прочитай я хоть слово из написанного, стыда не оберусь. А ведь похерить все, что я понаписал, – проще простого. Не нужно уподобляться Николаю Гоголю, который, вернувшись из Иерусалима, велел слуге разжечь камин, запалив в нем хворост для растопки, потом совал в него поленья, а после и черновик второго тома “Мертвых душ”, бросал в пламя страницу за страницей. В наше время всего-то и нужно – нажать на клавишу Delete.

Но нет пока.

Я рассказывал о себе в третьем лице, чтобы вы меня не побили, но именно из-за такой отстраненности могу сказать вам с полной уверенностью – это был я. Это я. Люди по большей части забывают имена детей, с которыми они ходили вместе в детский сад, и уж подавно – имена тех, кого они знали в предыдущих своих воплощениях. А я помню, помню лица, помню языки, помню даже запах лепешек, которые оставляла наша корова в Хорбице, что я могу с этим поделать? Минутку… Еще раз прошу прощения…

Ого, это ж надо, какой был приступ кашля. Думал, что душу сейчас выкашляю. Это со мной бывает порой. Извините. Это проходит, только если закурить. Парадоксально, но подтверждается опытом. Вот, прикурил. Фу-у…

Выпускаю колечко дыма, пропуская сквозь него колечко поменьше, а затем выдуваю в его середину тоненькую белую струйку дыма. Гитл внутри Гейле внутри Гавриэля внутри Гретхен внутри… Где она во всем этом дыму XXI века? Ведь это для нее я пишу. У всех этих букв лишь одно предназначение – добраться до нее.

Самый простой путь – выложить все это в сети, но кому охота светиться на этом виртуальном нудистском пляже? Мне нужна пара крепких рук, чтобы удерживала меня от этой оргии вытаращившихся глаз, когда вдруг звяк – тебе сообщение, звяк – вылетает реклама на весь дисплей, звяк – ролик с кошками, а тут уже как-то немного хочется, гм… и тогда… мерзость.