Итак, печатная книга. Я не ищу издательств, заинтересованных в книгах, по которым снимут фильмы, это вам слишком дорого станет, души, – исторический фильм со множеством мест съемок, нет и нет. Я сам напечатаю и переплету несколько экземпляров в “«Коби-пейст» – все виды печати, графический дизайн, визитные карточки, надежный и дешевый сервис, доставка на дом”.
Кто мне помешает засунуть книжку на полку бестселлеров в книжном магазине? А когда найдется покупатель, который выберет именно меня, может быть даже сама моя душа-близнец, кассир не сумеет просканировать штрихкод и заключит: “Надо же, не могу найти это в компьютере. Знаете что, милочка, забирайте просто так, наверно, кто-то забыл здесь книжку. Вон на ней даже выходных данных нет”.
Возможно, душа вообще за пределами Израиля. Тут поможет международная почтовая служба. Тысячи посылок, подобно аистам, проделывают свой путь вокруг земного шара. Вышлю экземпляры, по крайней мере, по следующим четырем адресам:
Хорбiца, Киïвська область, Украïна
Calle Ghetto Vecchio, Venezia VE, Italia
Alte Römerstraße, 75, 85221 Dachau, Deutschland[113]
Получатели, безусловно, подивятся посылке, поленятся вернуть отправителю, но книгу в мусор не выбросят. В наше время пищу выбрасывают без зазрения совести, но книги пока еще нет. В крайнем случае оставляют их на скамейке, и кто-нибудь их забирает. Я не боюсь, что моя книга будет пылиться без толку на протяжении поколений, – настанет день, и для нее найдется избавитель. Избавитель сей будет велик в словесах и ничтожен в делах своих, необязательно красив по критериям глянцевых журналов, но с внушительной внешностью, на которую трудно не обратить внимание, атеист, побаивающийся Бога, человек, которому как-то раз дали пощечину, и это только рассмешило его, из тех людей, что предпочитают почитать о море, чем искупаться в нем. Некто подобный обязательно будет дружен с моей душой-близнецом, и хотя она не заронила в нем сомнения – не из тех ли она душ, что прошли множество реинкарнаций? – он скажет ей:
– Эй, слышишь? Слышишь? Послушай-ка… (Ибо душа отнюдь не всегда внимательно его слушает.) Я нашел это на улице, три таблетки от аллергии выпил, пока решился взять в руки. Это немного странная история, сразу и не поймешь – нужно время, не все написано на том же уровне, но есть занимательные места. Герой – невыносимый субъект, душа которого перевоплощается уже четыреста лет, а еще там как будто есть такая же душа, в которую он влюблен, хотя она вроде как сестра ему, а еще есть совсем дурная глава, в которой они блохи… Неважно, это кажется полным дерьмом, когда вот так объясняют, но мне почему-то подумалось, что тебе понравится.