– Тут все просто, – говорил Майлз. – Это называется олицетворением. Человек, от чьего имени написано стихотворение, сравнивает смерть с возницей. “Мне было невмочь заехать за Смертью, и она, сев на козлы, примчалась за мной”.

– Если она это имеет в виду, то почему прямо не сказать?

– Она и говорит. – Майлз ткнул пальцем в строчку.

Непонимание столь простых вещей приводило Майлза в замешательство. Ему казалось, что у кого-кого, но у Синди поэзия Эмили Дикинсон должна была вызывать самые теплые чувства, однако девушка отказывалась даже взглянуть на страницу. Стихотворение выставило ее дурочкой, и она больше не желала иметь с ним дело. Чем дольше она пялилась бы на строчку, тем более убеждалась в абсолютной неоправданности существования этого или любого другого стиха.

– Почему не сказать все как есть? – не сдавалась Синди.

Майлз счел за благо не отвечать на вопрос и, стараясь не выдать раздражения, сказал:

– Ну теперь-то ты понимаешь, когда я объяснил?

– Нет, – упрямилась Синди, и словно для того, чтобы лишить Майлза возможности и дальше просвещать ее, размашисто захлопнула учебник, сунула его в свою холщовую сумку, взгромоздилась на костыли и поковыляла в туалет.

Рассерженная и торопившаяся покончить с поэзией, она не закрыла сумку, и Майлз заметил втиснутую между учебниками тонкую книжечку в бумажном переплете явно не академической направленности. Копаться в чужих вещах непозволительно, но Майлзу было крайне любопытно, какого рода чтение способно привлечь ту, кто столь воинственно сопротивляется изысканной речи. На обложке был нарисован летний лагерь; две девочки подросткового возраста крались в лес следом за двумя мальчиками, их ровесниками, знаками приглашающими составить им компанию. Все это выглядело достаточно невинно и напоминало книжки, которые читают девочки лет тринадцати на девичниках с ночевкой, и поэтому Майлз удивился, обнаружив, что содержание этой книжки – по крайней мере, на странице с загнутым уголком – смахивало на мягкое порно. В абзаце, попавшемся ему на глаза, две девочки – вероятно, те же, что были изображены на обложке, – тайком подсматривали за полудюжиной мальчиков, дурачившихся в реке. Все мальчики были нагишом, и один из них, Джулс, удостоился особого внимания девочек. “Штуковина между его ног была такой странной и волнующей, что киску Пэм будто пощекотали”, – прочел Майлз. Этот сантимент определенно не требовал искусной отделки. Он успел сунуть книжку обратно в холщовую сумку, прежде чем Синди вышла из туалета.

– И более того, – продолжила она дискуссию с того места, на котором они остановились, – я не верю, что ты сам понимаешь поэзию. По-моему, ты только притворяешься.