— Вечное возвращение? — спросил Косточкин.

Аркадий Сергеевич блеснул на него стеклами очков.

— Уж не поклонник ли вы предтечи Третьего рейха? — иронично спросил он. — Но тшшш. Не буду провоцировать вас. Вон одного моего студента оштрафовали за размещение в интернете исторической фотографии фашистов с их флагом в центре Смоленска.

— Все можно превратить в дубину, — сказал Косточкин. — Или в костер.

— Ваша правда, — сказал Аркадий Сергеевич, щурясь. — Томас Манн, например, в тридцать четвертом году рассуждал о Дон Кихоте насилия, о Дон Кихоте зверства. Его воображение нарисовало такого идальго. Идеалиста насилия. Почему-то, кстати, идеализм мыслится со знаком плюс. А на самом деле? У нас были и есть идеалисты зла. Но русский вклад в закрома мира другой. Сами знаете какой. Достаточно назвать имена вкладчиков: Сергий Радонежский, Авраамий Смоленский, Рублев, Достоевский… — Он с усмешкой оглянулся. — Ортодокса Саввы здесь нет, так что и Толстого можно смело добавить. — Он стряхнул пепел в зеленую пепельницу. — И сейчас этот золотой запас под сурдинку борьбы с Западом разбазаривается. Акценты поменялись. Вот есть такое «Сказание о Меркурии Смоленском», римском воине, который услышал призыв Богоматери, собрал смолян, повел на отряд Батыя и разбил его у деревни Долгомостье. Сам, правда, головы лишился, но обрел статус святого. Дореволюционный историк Голубовский в своем труде о смоленском княжестве так расценивает это событие: спаситель явился с Запада. Он видит здесь противопоставление варварскому Востоку. И да здравствует дух просвещения. Ну а современные пииты призывают Меркурия надавать по шеям французам, литве и прочим шведам. Уморительно! Ни слова о татарах с монголами, а ведь Меркурий именно с ними-то и бился.

Косточкин был озадачен. Услышанное как-то не вязалось с язвительными репликами в первую их встречу на стене. И тут ему невольно припомнилась загадочная фраза Валентина или Бориса о шизофрении. И он спросил себя, уж не болен ли этот старик.

— Что вы так смотрите? — с усмешкой спросил Аркадий Сергеевич. — Как будто ваш кумир как раз рябой Иосиф?.. Впрочем, не удивлюсь. Сейчас это модно среди молодежи.

— Но… — пробормотал растерянно Косточкин, собираясь с мыслями. — Неужели вы серьезно говорите?

— О чем? — спросил Аркадий Сергеевич.

— Да вот хотя бы о… Теркине как о Дон Кихоте?

— Нет, — ответил Аркадий Сергеевич, морщась. — Зачем же так плоско? Теркин — это Теркин. В нем блеснула ипостась национального духа. А Дон Кихот у нас еще, может быть, и не объявлялся… Да? Вы сами-то подумайте. И должен попросить прощения, кстати, за друзей. Песика они мне подарили уже с этой кличкой. Ясно, что моветон. Но он уже привык и ни на какую другую не отзывался, хотя я и пытался. Да как являлись товарищи-заседатели, он сразу с радостью переключался на прежнюю кличку. Так и не перешиб обуха плетью… Нелепо, конечно. Но все как-то привыкли, да я и сам порой находил какое-то странное — ну не сходство, конечно, а вот нечто такое несуразно-точное. А?.. Так кого вы припомнили?