— В Смоленск приехал из деревенских своих угодий и, можно сказать, имения великий поэт — Твардовский. Тогда он еще был юнец, разумеется. Но его отец, между прочим, владел хутором, землей. Женат он был на обнищавшей дворянке. Чем не захудалый идальго? Неспроста и звали его там «пан Твардовский». — Охлопьев взялся за чашку, но оставил ее и потянулся за мундштуком, достал из портсигара сигарету, вставил ее в мундштук, треснул спичкой. Затягиваясь, он откинулся на спинку стула, глядя сквозь сизый дым на Косточкина. — Затем показываются и другие мэтры. Исаковский. Беляев. Блестящий фантаст мирового уровня. Он в Смоленске и родился. Присоединим сюда и чудесного прозаика Соколова-Микитова — так сказать, нашего Бунина с мужицкими обертонами. Вот вам наша четверка, наш ответ Толедо. Но это формальные признаки совпадения. Копнем глубже, если, конечно, не возражаете?

— Да, — тут же отозвался Косточкин. — Нет.

Охлопьев усмехнулся. И тут затрещал телефон. Извинившись, хозяин взял трубку.

— Саввушка, проверяешь, работает ли связь?.. Или пора уже переходить на почтовых голубей?.. Смешно, но ты прервал меня как раз на фразе: «Копнем глубже». Мне сразу вспомнилось твое пророчество… Неподалеку? Так что же не заходишь? Только что и чай заварил. Милости прошу. С кем? Да с фотографом, будущим Прокудиным-Горским… Что? Нет? Ну, как хочешь… — Аркадий Сергеевич положил трубку и обернулся к Косточкину. — Такие совпадения Юнг именовал синхронистичностью… Но что я собирался сказать? Не помните?

— Копнуть глубже…

— Да! Вам знакома теория смоленской школы?

— Нет, — сказал Косточкин, чувствуя себя уже полным придурком.

— Ах, ну да, для фотографирования это и не обязательно, — тут же съязвил старик, тряхнув длинными волосами. — Но тем не менее. Есть такая теория. Мол, существует специфическое явление в литературном мире — смоленская поэтическая школа. Кто в нее входит? Три кита: Твардовский, Исаковский и Рыленков. Ну, последнего я бы не равнял с теми двумя. Истинный, большой поэт не будет топить собрата, как он топил в тридцатые годы Твардовского, когда того местные собаки хватали за пятки как кулацкого подголоска и недостаточно революционного элемента. А Рыленков и был… достаточно революционен, бдителен. По смоленскому делу закатали в колючую проволоку нескольких писателей. Ладно. Про Рыленкова можно и спорить. Старшая дочь Твардовского вообще считает это натяжкой. Мол, что за школа без последователей? И, по сути, вся школа из двух поэтов. Но все же тут важен именно сам факт искания. Попытка назвать то, что все здесь ощущают явственно: некий дух. Или даже слышим, как некоторые музыкально одаренные натуры. Пение глины, прокаленной в огне. Ведь вся стена наша из такой глины. И громче, яснее, тверже и чище других здесь голос Твардовского и его «Теркин». Теркин — воплощение русского духа. Как Дон Кихот — испанского. Невзрачный мужичок в застиранной гимнастерке, со скатанной шинелькой, в кирзовых сапогах, а то и в обмотках — против Третьего рейха. Теркин — архетип. И не его ли улыбка была у Гагарина?.. Правда, Альберт Георгиевич зря отлил Теркина таким мосластым, здоровенным, чуть ли не больше Твардовского. Видели скульптуру?