— Мне больше нравится определенность все-таки, — сказала Яна. — Так! — Она тряхнула волосами. — Но мы определенно уклонились от того времени.

— Какой это был век?

— Восемнадцатый… И отсюда капитан…

— У него странная фамилия, — проговорил Косточкин, заглядывая в карту. — Кайсанов.

— Татарская, — сказала Яна. — Но, например, первый историк Смоленска — Мурзакевич, тоже потомок татарина. Здесь скрещивались дороги Востока и Запада.

— Восток и не так-то близок, — возразил Косточкин.

— Дайте-ка мне схему, — потребовала Яна. — Ну вот. Кайсанов этот приехал набирать солдат и сразу попал на службу в церкви, что здесь стояла, увидел красавицу Наденьку, влюбился… — тут ее голос немного дрогнул, — с первого взгляда. И поехал в санях до дома ее маменьки купчихи Кубышкиной. Оцените фамилию!

— У нас завуч была Кубышкина, — сразу вспомнил Косточкин.

— Но одно дело учитель и совсем другое — купчиха. А учительницу у Эттингера наверняка звали бы Указкина.

— Или Глобусова.

— Или Пробиркина.

— Классночасова.

Они остановились перед светофором вместе с другими прохожими, и Яна замолчала. Загорались очи светофоров: желтый, красный, как будто над перекрестком выгибались быстрые мосты от одного светофора к другому, — вот это была абстракция. Или, точнее, символизация… ну, в смысле… Зеленый! Они перешли дорогу. Навстречу им попался монах с красноватым тонким носом, с брезентовым рюкзаком на плече.

Яна оглянулась на него и засмеялась, прикладывая кисть в перчатке к губам. Косточкин смотрел на нее вопросительно.

— Строка в лыко, — сказала она, оглядываясь на монаха. — Прям того монаха с «Утра в Венеции» напомнил. Ты замечал, что как только возьмешься за какую-нибудь нитку — красную или синюю, — так и всюду она пойдет? Ну, как у Джармуша в «Сломанных цветах» — розовый цвет? Там… э-э… красные чернила, розовый бензобак, да? Что еще? Розовый халат… Обожаю индифферентного Мюррея! Так. Но, значит, мы с вами на линии. На линии Эттингера.

— Я читал про него, что он тут родился, а умер в Питере. Но, может, жил в Венеции? — предположил Косточкин.

— Ума не приложу, — ответила Яна. — Но при чем здесь вообще Венеция?.. А, вот. У меня же с утра или со вчерашнего дня крутилось, я и хотела про даймона-то… «Мой час!» Есть такой стих про Венецию: «Вновь голуби…»

Они обошли лужу со снегом и льдом.

— И там: «Вновь голуби на площади Сан-Марко. / Как тихо, как пустынно здесь сейчас. / В тени прохладной рифмы жгутся жарко…» И рефрен: «Мой час! Мой час!»

Справа тянулась темная сырая крепостная стена.