Я тебе приписал о встрече с человеком с Кубанского Озера, который помнил пароход «Чехов». Помнишь, вечера на воде. Изумительные краски севера, столь богатые тончайшими оттенками. Долгие, немеркнущие зори. Манящие дали. И белые, мощные стены Кирилова-Белозерска[612], над пышной изумрудной травой, не выжженной солнцем. И нежные, прозрачные таинственные фрески Дионисия в Ферапонтовом[613]. И наша воодушевленная семья экскурсионистов. Вспоминаешь отдельные лица и думаешь, думаешь о судьбе[614].

Здесь я сошелся с инженером, бывшим кузнецом, партийцем. Он мне по вечерам подробно рассказывает свою жизнь. Итак, ты в Москве, как-то она встретила тебя. Сохрани побольше в душе от чистого снега и от строгих сосен. А хозяевам твоим горячее спасибо от меня. Милая, родная — не тужи обо мне.

Твой Коля.

5 апреля 1939 г. Ст. Уссури

Итак, дорогая моя Сонюшка, будем стараться жить, несмотря ни на что. У меня на душе есть твердость, которая только изредка колеблется, и я падаю духом. Твердость, вероятно, оттого, что я благодарен судьбе за все свое прошлое; оно нерушимое, светлое живет во мне. Я сегодня думал о том, что приносит мне полезного лагерь. И вижу, что этот раз лагерь дает мне то, что в прошлый раз я недостаточно понял. Это живое ощущение, осознание материальной базы жизни. Правда. Знание того, что все вещи, все сооружения есть результат труда, часто тяжелого, уважение к этому труду мне было свойственно всегда. Но это все было как-то отвлеченно. Живого ощущения созидания этих материальных ценностей, понимания того, как они создаются, точного представления о труде, затраченном для их созидания, я не имел. Как до занятий геологией я как-то лишь художественно воспринимал ландшафт (художественно в широком смысле) и при этом статически. Так после занятий геологией я ощутил землю по-новому, динамически. Я ощутил за формами силы, их определяющие. Я понял динамику ландшафта. И теперь я ощутил вещи в их динамике, в их созидании, ощутил силы, вложенные в них, и труд, связанный с тягостью и с радостью достижений. Наконец, я подошел ко всей силе машин, помогающих и заменяющих силы человека. Стали мне понятнее и расчет, и план, лежащие в основе организованной работы. Итак — я стал несколько реалистичнее ощущать жизнь, конечно, это все еще в слабой степени. Я думаю, ты отнесешься положительно к тому, что я написал. Второе достижение — это то, что я стал ближе к жизни масс, не как созерцатель, познаватель, а как ее участник. Но об этом в другой раз.