А я все бьюсь над цифрами. Сегодня был особенно обескураживающий меня день в смысле пригодности моей к этой работе. Я ее понял — но — … не могу ликвидировать наросшего за это время долга. А ночные сидки — изнуряют, и работоспособность падает. Вот я сижу, как дядя Ваня Чехова над цифрами, и мне чудится голос твой, голос Сони — «Милый дядя Ваня, мы отдохнем, мы отдохнем». Почему ты восприняла мое письмо о твоей тоске как упрек, а не как выражение любви, заботы, тревоги? Неужели же я хочу, чтобы ты в письмах не отражала себя данного дня. А мои упадочные письма. Неужели же мне писать тебе только тогда, когда на душе у меня твердо, устойчиво, а в дни, недели упадка — молчать или притворяться. Нет, наша переписка приняла такой характер, что мы уже не вправе писать друг другу деланые письма.
Ты просишь написать меня опять о своем бытие. У меня за исключением моей канцелярской бездарности все благополучно. Люди на колоннах сыты. Вырабатывают высокий %. Нет стремления давить непосильными нормами. Каждую неделю — нет, каждые 2 недели или собрание, или концерт кружка самодеятельности — или же спектакль. Художественная часть, конечно, «постольку-поскольку». Но все же она вносит некоторое разнообразие в нашу монотонную жизнь.
Люди здесь меня окружают иные. Это уже не колхозники. Почти все бытовики. Много молодых. Есть веселые. Тут б<ывшие> мелкие служащие, злоупотребившие властью. Тут кассиры-растратчики, тут служащие, под пьяную руку наделавшие бед. Они поют, смеются, борются, как мальчуганы, их сажают в «кондей» (карцер) за выпивки. В нашем бараке редко смолкает музыка. А мне порою жаль строгий стиль 184-ой колонны с ее колхозниками, которые, по существу, мне симпатичнее этих совслужащих, которых здешние рабочие зовут «придурками» и недолюбливают их. Впрочем, пристально приглядеться к своему новому окружению я не успел. Все время поглощает работа. Со своими знакомыми по 188-ой почти не вижусь. Но у меня есть маленькое дело «для души». Это разноска писем и их раздача по баракам. «Это он, это он, ленинградский почтальон» (Маршак)[605]. Меня встречают дружелюбно. «А вот и наш дед с письмом». Усаживают на скамью, слушают имена, притаив дыхание. Когда кому письмо, кричат «Ну, танцуй». Те, кому долго нет писем, сердятся на меня. «Нехороший дед, нет от тебя проку». Ну, вот и листочек закончен. А уже до подъема, до «зори» недалеко. Целую тебя, целую и еще раз целую, твой, твой Коля.
Получил извещение на посылку.
Пришли чайную ложечку.