Из героев Тургенева мне больше всего по душе Лаврецкий, за ним я могу внутренно следовать шаг за шагом. Он напоминает мне Огарева, но Огарева упрощенного, лишенного как многих достоинств, так и недостатков. Но ни в одном герое Тургенева я, по существу, не узнаю себя. Мне кажется, что я больше похож на Пьера из Войны и мира (без женщин) и еще больше на Мышкина (Идиота), а по подходу к жизни и на Росмера у Ибсена («Росмерсхольм»[662]). Называя своих «родственников» в литературе, я отнюдь не называю своих любимцев. Есть, конечно, кое-что мое в Андрее Болконском, но полюбил я его за другое, чего во мне нет, — это закон любви, требующий в любимом восполнения.

Отступлю на 2 дня. 6^ое/VIII — это Мцхети и Пушкинские места в Одессе, и вечер в Аркадии. Мы с тобой сидим над морем. Ты говоришь, запомни день и час. Мы спросили наших друзей — вспоминали ли они нас. А ты вспоминала ли теперь в этот день и час меня?

Утро 6^го. По шоссе мчится автомашина. На ней везут не тес, не круглый лес, не балласт. На ней везут меня. Быстро меняются картины. Сопки вот тут рядом. Рощи сменяются лугами. Хорошо. Взлетают испуганные машиной птицы. Я думаю, как бы хорошо было нам вдвоем идти вот так по этой дороге. И если бы мне сказали — дойдете до Москвы пешком — идите. Я знаю, что бы ты пошла со мной — месяцы — хотя бы года. Правда.

Я в Сангородке. У меня кровавый понос. По-моему, не дизентерия, т. к. температура не выше 37.3. Три дня я был на работе; день лежал на колонне. И вот 6^го переправлен в Сангородок. Мне уже лучше. Надеюсь скоро выписаться. Посиживаю на скамейке среди цветов. Любуюсь их оттенками, гляжу на небо, вдыхаю ароматы. Думаю о хорошем. Думаю и о тебе. А Сережа сейчас держит экзамен. Уф! Пиши по старому адресу на 189 кол.

Целую тебя крепко.

Коля.

9 августа 1939 г. Лесозаводск

Спешу сообщить тебе, дорогая моя Сонюшка, что здоровье пошло на поправку. Уже 2 дня, как не было стула. Меня держали на вытяжке из риса и только. Теперь дают белковое молоко и кашу и сухари. Появился аппетит.

К сожалению, у меня нашли цингу. Я этого никак не ожидал. Я тебе писал, что мне придавил ногу круглый лес при разгрузке и она побаливала. Стала проходить. Но боль возобновилась по соседству с ушибом. Оказалось, что это и посинение, и боль цинготного происхождения. Ты только не волнуйся. Ничего в этом не только опасного, но и особо тягостного нет. Развитие и этой болезни будет быстро пресечено энергичными мерами. Мне дают антицинготные пилюли, витамин С. А еще есть и твой «алисат» (чесночная вытяжка).