Они приехали отпраздновать семидесятилетие Сары. Троих внучек решили разместить у бабушки – в спальне, которая раньше принадлежала Бетти и Джо, однако Мисси с Ким стали проситься в отель вместе со взрослыми. «Там слишком темно», – пожаловалась Мисси. Действительно, старый клен разросся и бросал тень на большую часть дома, но девочка имела в виду другое. В течение ряда лет Джо с Бетти (в основном Бетти) оплачивали ремонт и смену обстановки: в восемьдесят втором перекрыли крышу, через год перестелили ковровое покрытие, потом обставили заново кухню. Подъездную дорожку перемостили, двор и сад благоустроили, и все же дом ничуть не изменился. Хотя на новой кухне вместо линолеума лежала плитка, потертость перед раковиной осталась, и Джо подозревала, что мать в целях экономии купила самые маломощные лампочки: в помещении было на редкость темно и уныло.

– Ну же, заходите! – воскликнула Сара, дождавшись Бетти с Гарольдом. Джо с Дэйвом приехали из Коннектикута на машине, ее сестра с мужем прилетели из Атланты и в аэропорту взяли напрокат четырехдверный седан. – Сейчас будем пить чай с печеньем.

– Кто эта женщина? – шепотом спросила Бетти у Джо. – И куда она дела нашу мать?

В ответ Джо сдержанно улыбнулась. Уже много лет отношения между сестрами складывались напряженно, отчасти из-за ссоры на ферме Блю-Хилл. После рождения Лайлы Бетти прислала открытку, в которой горячо поздравила Джо с преданностью семье, и это прозвучало как пощечина. За годы, прошедшие с поездки в Атланту после снегопада, она встречалась с Бетти на День благодарения и на Песах, в Коннектикуте, в Мичигане и в прекрасном доме, купленном Бетти с Гарольдом в районе под названием Бакхэд, где, как подозревала Джо, евреев жило немного, еще меньше черных и, вероятно, совсем не было межрасовых пар. Летние поездки в Джорджию продолжались: сплавы на камерах по реке, посиделки у костра на ферме Блю-Хилл, куда Бетти приглашала их пособирать малину и отдохнуть одним днем. Джо слышала, как две старшие девочки рассказывали Лайле про те времена, когда Бетти жила на ферме.

– Представь себе пижамную вечеринку, которая не заканчивается, – вспоминала Ким. – Все дети спят отдельно, на чердаке, можно не ложиться допоздна и болтать хоть всю ночь.

– Только гамбургеры были ненастоящие, – хмуро добавила Мисси. – Их делали из черной фасоли.

Лайла пошла в подготовительную группу, и Джо стала отправлять девочек погостить к тетушке Бетти. Она целовала их на прощание, вручала сестре список того, что сейчас ест Лайла (это было проще, чем перечислять то, что она не ест), разворачивала машину и возвращалась домой. Джо говорила себе, что дом без детей ничуть не хуже настоящего отпуска, однако их отсутствие лишь подчеркивало то, как мало они с Дэйвом могут друг другу сказать. Девочки объединяли их и давали темы для разговоров. Достаточно ли отложено на брекеты для Мисси? Купить ли Ким новое платье для выпускного бала в новой школе или пусть идет в том же, которое надевала на школьный бал в старой? Поводить ли Лайлу к психологу или пусть учится владеть собой самостоятельно?