Перед тем как явиться в номер 235 на «утренник», я поднялся в «Luna Coffee shop» и купил там двенадцать круассанов и шесть эклеров. Потом вернулся к лифту и нажал кнопку со стрелкой вниз. На следующем этаже дверь лифта распахнулись и внутрь вошла Анечка из Сургута. Она была в оранжевом купальнике и в сиреневом парео, через которое просвечивали её длинные ноги. В руках у неё была большая плетёная сумка.

— Эдик, привет! — воскликнула она. — А я собралась на пляж… Составишь мне компанию?

— А где твоя подружка? — спросил я.

— Ирка слегка приболела.

— Ну, а я не могу, золотце, — ответил я. — У меня сейчас ответственное мероприятие: развлекаю тагильских матрёшек.

— Что за матрёшки?

— Долго рассказывать.

— Ты сегодня в клубе будешь? — спросила она, когда лифт остановился на моём этаже.

— Не знаю, золотце… Наверно, буду, если не нажрусь раньше времени.

Пока закрывалась дверь, она крикнула мне в спину: «Увидимся!»

Проходя мимо зеркала в фойе, я вдруг остановился, увидев в нём своё отражение. «Как запущенный сад», — подумал я, глядя на свою угрюмая физиономию, покрытую густой чёрной щетиной. Волосы отросли и торчали клоками в разные стороны. На висках серебрилась неожиданная седина. Прошлым летом её ещё не было. У меня был абсолютно маргинальный вид: вытянутая майка, потёртые джинсы, грязные сланцы, посталкогольная тревога в глазах, отпечаток многодневного пьянства в виде «очаровательных» припухлостей на лице, и я уже начал замечать, что незнакомые люди, особенно девушки, смотрят на меня с некоторым пренебрежением. Таким взглядом, как правило, встречают плохо одетых людей в дорогих ресторанах и бутиках.

«Хотя Анечка была ласковой, — подумал я, отводя взгляд от зеркала. — Что они в тебе ещё находят? Что они к тебе липнут? Неужели они не понимают, что ты самый настоящий неудачник, бродяга и нигилист? Женщины должны держаться подольше от таких типов. Неужели им ничего не подсказывает интуиция?»

Вдоль коридора висели светильники в форме ракушек. Пятки проваливались в мягкую ковровую дорожку. 235. Постучал. Дверь открылась и на пороге возникла пухленькая миловидная девушка с хомячьим лицом.

— Здравствуйте! — бодренько воскликнул я. — Служба доставки! — И протянул ей коробку с круассанами.

С безразличным видом она взяла коробку и хотела закрыть дверь, но я поставил ногу в проём.

— А деньги? — спросил я.

— Анюта, выходи! — крикнула она и постучала кулаком в дверь ванной комнаты.

Послышался шум водопада, и через несколько секунд дверь открылась.

— Молодой человек просит денег, — сказал она, пренебрежительно ткнув в меня пальцем.