И мизе Борель, которой он теперь повиновался, как ребенок, подтолкнула Бютена к столу, где лежала бумага и стояли чернила.

Николя плюхнулся на стул и взял перо.

Мизе Борель продиктовала:

"Дорогая женушка!

Я сильно стосковался по морю. Мы с тобой живем тихо и счастливо, только для меня это ад. Даже нет сил с тобой попрощаться. Я уезжаю.

Николя".

Он послушно все написал, но большая слеза капнула прямо на подпись и смыла ее.

— А теперь, — сказала мизе Борель, забрав письмо, — одевайтесь, собирайтесь поскорее и уезжайте.

* * *

И Николя Бютен послушался вдовы — только потому, что она несколько раз сказала про эшафот и пробудила в нем дикий страх.

К двум часам ночи мадам Бютен очнулась. Николя уже уехал. Старшая сестра помогла младшей подняться.

Та первым же делом спросила:

— А муж мой где?

— Муж твой с ума спятил, — ответила мизе Борель.

— Где же он все-таки?

— Встал, взял ружье и ушел.

— Вот так среди ночи?