День 28 февраля был сухой, морозный и солнечный. Небо блистало нежнейшей голубизной, по-весеннему солнечно-радостной и непорочной. Алмазным блеском искрились снега, синели в прозрачной дымке неоглядные дали земли, темнели леса, особенно большие по Заднепровью; бежала вдоль поезда бесконечная лента древней Руси, где начиналась некогда русская история.

Синий императорский поезд шел без задержек, держа направление на Оршу, Смоленск, Вязьму, Ржев, Царское Село. Все было мирно, покойно, как всегда. Не было никаких признаков, указывающих на ненормальное положение, на нечто грозное и необыденное. На больших станциях царский поезд встречали и провожали местные власти. Присутствующий народ любовно и внимательно смотрел на Царя, на его утомленное, бледно-землистое лицо. Может быть, у многих шевелилась мысль о том, как нелегка царская ноша в этот грозный период тяжелой войны.

Подъезжая к одной из маленьких станций, поезд сильно замедлил ход; шел так медленно, как будто шагом; с ним можно было идти вровень. Вдали на платформе стояло множество людей. Вдруг, как огневая искра, прорезая тьму, донеслись звуки: «БОЖЕ, ЦАРЯ ХРАНИ». Как будто теплая, радостно-дрожащая волна залила души человеческие. Свита бросилась к окнам. Пехотный полк ехал на фронт. Часть рот стояла в строю; другие бежали вдоль царского вагона и кричали исступленно-восторженно: «Ура, ура, ура…»

Нилов начал задыхаться. Не выдержали нервы. Все эти дни он скрывал от всех, что было на душе; все отшучивался, все посмеивался; говорил о высоких фонарях, на которых так удобно будет висеть: «повыше от всякой сволочи»… По бритому лицу старого морского волка побежали слезы. Отвернулся, закрыл глаза белым носовым платком и задрожал. Спазмы в груди душили его.

— Скажите, пожалуйста, это не сон? Нормально ли действует наш разум? — спросил Мордвинов стоявшего рядом Кирилла Нарышкина. — Вы видели этих людей, у которых горели экстазом лица? Вы слышали это громовое ура, подобное тому, как на последнем смотру в Петербурге? Не находимся ли мы под гипнозом? Хорошо ли видят наши глаза? Не поддались ли мы сильно подстроенному впечатлению от родзянковских телеграмм? Может быть, весь этот бунт только наваждение, которое рассеется как дым? Ведь их, бунтующих, десятки, пусть сотни тысяч, а не бунтующих, верных — миллионы, вся Россия. Что вы скажете?

— Есть вещи, о которых трудно говорить, — начал Нарышкин. — Я боюсь высказать страшную мысль, но мне кажется, мы услышали гимн в последний раз. То, что Россия стоит в стороне, ровно ничего не значит. Победа достанется Петербургу, потому что он находится в наивыгоднейшем положении, потому что у него больше наглости. Революцию устраивали всегда по преимуществу мерзавцы, для которых закон не писан. Магия их воздействия: кисельные берега, медовые реки и золотые горы. Кому не лестно вдруг из полнейшего ничтожества стать на ступеньку выше? У них есть страсть — дикая страсть и злоба плюс ненависть…