Она не знает, что здесь продают, но это не так уж и важно. С тех пор как хлеб стали выдавать по карточкам, а в сберкассах разрешили снимать только определенные суммы, они готовы брать что придется. Как и у большинства ее друзей и соседей, денег у Веры мало. Как служащей ей полагается четыреста граммов хлеба на день и шестьсот граммов масла на месяц. Этого хватает, чтобы выжить. Но она не перестает вспоминать об ошибке, которую допустила несколько лет назад, ведь если бы сейчас она работала не в библиотеке, а на хлебозаводе, ее семья питалась бы лучше. По рабочей карточке рационы выше.

Стоять в очереди приходится несколько часов. Только к десяти вечера она наконец подходит к прилавку. В продаже остались только соленые огурцы, и Вера покупает их – столько, на сколько хватает денег и сколько она сможет донести.

Когда она возвращается домой, мама и бабушка сидят за кухонным столом и по очереди затягиваются папиросой.

Не говоря им ни слова – теперь они вообще мало разговаривают, – она подходит к детским кроваткам, наклоняется и целует дочь и сына в нежные щечки. Затем, голодная и уставшая, садится на табуретку. Мама поставила для нее тарелку с холодной кашей.

– Сегодня отправили последний эшелон, – говорит ей бабушка.

Вера удивленно смотрит на нее.