Письмо с инструкциями уведомляло Джейми, что его задача «по возможности реалистично или символически выразить суть или дух войны». В чем состоит суть или дух войны, письмо не разъясняло.

Ему разрешили высказать пожелания, где бы он хотел служить, и Джейми попросился на Аляску, не потому что считал ее самым подходящим местом для выражения сути войны, а потому что ему был важен край, удерживавший интерес Мэриен. А еще он считал, на обочине войны сможет работать и над собой.

На корабле, идущем из Сан-Франциско к острову Кадьяк, Джейми зарисовывал солдат, играющих в карты, солдат, загорающих на палубе, солдат, втиснувшихся на койки. Их желтая от никотина кожа поблескивала в чахлом свете ламп, свисающих с потолка и раскачиваниями в такт волнам океана вызывающих тошноту. Раньше корабль перевозил скот, и Джейми решил, что его новое назначение не сильно отличается от прежнего – тоже живой груз.

Как и все остальные, он стоял на вахте, как и все остальные, делал самые первые шаги: маршировал, проходил строевое обучение, стрелял, бегал, ходил по гавани Сан-Диего в китобойной лодке под парусом и спал в гамаке. По ночам некоторые плакали, хотя пытались потише, а некоторые так скрежетали зубами, что звук отдавался эхом.

Целую неделю он видел одну воду. Несмотря на расползающийся кильватер, несмотря на сменяющиеся цвета неба и движение низкого зимнего солнца, корабль, казалось, просто толчет воду на месте, вечно в центре плоского диска пустого моря. Остальной мир утратил всякое значение. Его отец провел свою жизнь в центре таких вот дисков. Какое воздействие они рано или поздно оказывают на человека?

Джейми пытался рисовать рев, стук машинного отделения, примерзающую к леерам бело-зеленую корку морских брызг, полосу бледного неба на горизонте, нос судна, врезающийся в бугры с белыми навершиями и поднимающий стены брызг. Титановые белила. Серый Дэви. Индиго. Сине-черный. Кто-то дразнил его рисунками, кто-то, даже с беспокойством, спрашивал, умеет ли он стрелять из винтовки. Джейми ограничивался сухим «да». Он был из лучших стрелков в учебном лагере – окупились все консервные банки, разнесенные им вдребезги в детстве.

На Кадьяке ему велели явиться к капитану. Джейми показал свои инструкции, объяснил, что является военным художником.

– Боже, этого еще не хватало! – сказал тот. – Ладно, что вам нужно?

– Точно не знаю, – ответил Джейми. – Я должен зарисовывать то, что вижу.

Ему не хотелось объяснять главную цель: раскрыть то, что он видит. Капитан не показался ему человеком, которому понравится, если его примутся раскрывать.