Светлый фон

Днем с эстакады все виделось по-другому. Пастбища были не зелеными, а пожухло-коричневыми, отдельные места скот вытоптал до пыльных красных проплешин. На заборах из колючей проволоки жимолость сплеталась с ядовитым плющом. За пастбищами – пустыри и бездорожье, только на горизонте развалины амбара – серые доски, ржавая крыша, будто выброшенный на берег остов корабля.

Гарриет сидела, привалившись спиной к прохладным мешкам с цементом, которые и тень отбрасывали на удивление прохладную и глубокую. На всю жизнь, думала она, я на всю жизнь запомню этот день, запомню это чувство. Где-то далеко за холмами монотонно гудел комбайн. Над холмами парили три сарыча – три черных воздушных змея. День, когда она потеряла Иду, навсегда останется для нее днем скользящих по безоблачному небу черных крыльев, днем выжженных солнцем пастбищ и сухого стеклянного воздуха.

Хили сидел напротив нее в белой пыли, скрестив ноги, прижавшись спиной к заграждению, и читал комикс, на обложке которого заключенный в полосатой тюремной форме на четвереньках полз по кладбищу. Хили клевал носом, хотя до этого долго продержался – где-то с час, стоя на коленях, он зорко следил за дорогой и шипел: тсс! тсс! – всякий раз, когда под ними проезжал очередной грузовик.

Усилием воли Гарриет снова переключилась на мысли о садике. У нее будет самый красивый сад в мире, там будут фруктовые деревья, декоративные изгороди, а капусту она посадит узорами, постепенно сад разрастется и займет весь двор, и двор миссис Фонтейн – тоже. Возле ее сада будут останавливаться машины, люди будут просить устроить им экскурсию. Мемориальный сад Иды Рью Браунли… нет, только не мемориальный, спешно одернула она себя, это звучит, как будто Ида умерла.

Один сарыч вдруг камнем рухнул вниз, за ним – два остальных, будто их утянула за собой бечева воздушного змея, накинулись на какую-нибудь полевку или сурка, которого переехал трактор. Вдали показалась машина, трудно разглядеть в дрожащем от жары воздухе. Гарриет прикрыла глаза обеими руками. Всмотрелась, вскрикнула:

– Хили!

Зашелестели страницы – Хили отбросил комикс.

– Уверена? – спросил он и подполз посмотреть. Уже два раза была ложная тревога.

– Это он, – сказала Гарриет и поползла на четвереньках по белой пыли к противоположной стене, где на четырех мешках цемента стоял ящик с коброй.

Хили прищурился. Вдали посверкивала машина, от которой кругами расходились выхлопные газы и пыль. Для “Транс АМа” она уж слишком медленно ехала, но только Хили открыл рот, чтобы это сказать, как под лучами солнца ослепительной бронзой вспыхнул металл капота. Взрезав знойное марево, оскалилась решетка радиатора – блестящая акулья ухмылка, ни с чем не спутаешь.