– Вы никогда меня не забудете, – говорю я им всем.

Веревка сдавливает мою шею. Мои ноги отрываются от земли, и я поднимаюсь в небо. Это иной вид полета. Внизу один из мужчин в маске тащит тело Нельсона к телам Нама, Лама и Чжоу. Линь Дайюй возвращается ко мне, но она уже не плачет.

В каллиграфии есть особая техника под названием «расщепленная кисть». Каллиграф скручивает кисть так, что ее щетинки расходятся, превращая одну кисть во множество кисточек меньшего размера. Подвиг кисти, как называл это наставник Ван. Любому наблюдателю, что смотрит на готовую работу, может показаться, что каллиграф, должно быть, нанес много штрихов, но это просто ловкость рук. Это всего один штрих.

Когда я была ребенком, никто никогда не спрашивал меня, что означает мое имя, потому что все всегда предполагали, что меня назвали в честь Линь Дайюй. За это я ненавидела свое имя. Но если вы попросите меня сейчас написать мое имя, то, с которым я родилась, я бы сделала это осторожно, с большим вниманием. Я бы написала его с любовью. И если вы, как и многие другие до вас, спросите меня, каково это – быть девушкой, названной в честь другой девушки, женщиной, идущей по стопам другой женщины, той, чья жизнь предназначена повторить чью-то чужую судьбу, я отвечу, что это на самом деле ничто. Или что это все. Моя жизнь была написана за меня с того момента, как мне дали имя. Или не была. И в этом истинная красота. В этом и состоит цель. Мы можем практиковаться сколько угодно, рассказывая и пересказывая одну и ту же историю, но историю, которая исходит из ваших уст, из-под вашей кисти, можете рассказать только вы. Пусть так и будет. Пусть ваша история будет вашей, а моя – моей.

Эпилог Чжифу, Китай Весна 1896

Эпилог

Чжифу, Китай

Весна 1896

Сегодня сильный прилив. Корабль, что пришвартовался, был в плавании, он пришел от побережья Калифорнии. Но он не будет долго отдыхать; скоро он будет готов к новому путешествию через Тихий океан. Однако сейчас членам экипажа разрешено сойти на берег, и они рады снова ступить на землю.

Экипаж разгружается у причала. Они тащат ящики, мешки, бочки, ведра. Все эти товары они привезли из Калифорнии, и не только. Они носят тяжелые вещи, личные вещи, вещи для обмена, продажи и перепродажи. Иногда они даже носят мертвые вещи. В одном контейнере как раз такие: пять длинных деревянных ящиков. Это не единственный такой контейнер – их много.

– У некоторых нет адресов, – сообщает один член экипажа другому.

– Да, – говорит его товарищ. – Босс велел бросать в океан, если никто за ним не придет. – Что в них вообще?