Можно либо соорудить для зрителей навес, либо подать им прохладительные напитки.

А то и другое обеспечить невозможно. Так, по крайней мере, складываются обстоятельства на сегодня. Участники состязаний требуют бесплатно свитеры и спортивную обувь. Чего доброго потребуют еще бесплатное исподнее, пошутил я, чтобы его рассмешить. Но мысль его работала совсем в другом направлении.

— Кто приедет на открытие? — перебил он меня вдруг.

Должен признаться, он совершенно меня ошарашил. Я тут лезу из кожи вон, чтобы спасти этот чертов праздник от полного провала, а его беспокоит только одно: кто из начальства выступит на открытии. Вот, значит, чем заняты его мысли.

— Так кто же будет открывать праздник? — снова спросил он.

— Не знаю, — сказал я угрюмо. — Открывать праздник полагается главе правительства штата.

— А отчего не премьер–министру?

Я был, мягко выражаясь, ошеломлен.

— Сомневаюсь, чтобы она захотела приехать, — сказал я.

— А почему бы нет?

— Полагаю, у нее есть более неотложные дела.

— Предоставьте это мне. — Он вдруг возвысил голос. — Я знавал ее еще девочкой. Знал ее отца и деда. В то время я преподавал в Аллахабаде. Встречался с ними каждый день. Вам это известно? Каждый день. Они могли весь вечер со мной проговорить. Однажды пандитджи [111] обнял меня и сказал… Знаете, что он мне сказал?

Я покачал головой, недоумевая, что это на него нашло.

— Он сказал: «Рави–бабу, будь у нас сотня таких педагогов, как вы, мы смогли бы изменить лицо нашей страны». Вот что он сказал. — Директор подался вперед, положив локти на стол. Глаза его заблестели от волнения. — Ну, что вы на это скажете?

— Уверен, что именно так он и думал, — ответил я уклончиво.

Он явно не слышал моего ответа. Некоторое время мы молча смотрели друг на друга.

— Так вот, возвращаясь к смете расходов на спортивный праздник, я хотел бы спросить…

То были великие дни, — перебил он меня. — Вы были, наверно, совсем малышом. — (В то время меня вообще на свете не было.) — А мы все — молодыми людьми. Собирались обычно на площадке для митингов или на берегу реки, приходили все наши великие руководители. А когда нас сажали в тюрьму, мы, бывало, пели всю ночь напролет. И не находилось полицейского, который осмелился бы…

Вдруг он умолк. Во внезапной тишине, наступившей в маленьком кабинете, я услышал негромкий шум голосов, доносившийся со двора. Директор рывком надел очки и уставился прямо перед собой в открытое окно.

— По–моему, они опять размалевывают доску. Свиньи! Псы!