Тит Ефимович помнит, как он хотел все сделать, чтоб Полине было теплей, а она ругалась, что о ней он беспокоится, а о себе ни капельки.

Груня несколько раз взбиралась по откосу и осторожно подсматривала и подслушивала, что там в хуторе творилось. Скатываясь вниз, говорила: «А что им, захватчикам, — дрыхнут в тепле. Нарядные сны им снятся».

Василий Васильевич сидел на оголенном от снега выступе, как в седле. Но всадник он был жалкий: плечи перекосились, голова повисла. Иногда в его бормотании можно было разобрать слова: «Что там с ними? Надо ль мне было убегать и оставлять их за все в ответе?»

Только перед самой зарей фрицы взбудораженно загалдели. Тут же гул моторов заглушил их галдеж. Взревели танки. С тяжелым шорохом в отножине яра обрушилась одна, потом другая глыба.

Груня опять с кошачьей цепкостью взобралась по откосу, чтобы своими глазами увидеть, что там в хуторе. И она крикнула в яр: «Гады тронулись!.. Погибели вам всем до одного!»

Помнит Огрызков, что именно в эти секунды озноб потряс его с такой силой, что, казалось, руки, ноги в тряске вот-вот оторвутся от его тела. Сознание быстро заволакивало туманом. Последнее, что он услышал, были слова Полины: «Титушка, милый! Что с тобой?!»

Теперь он, Огрызков, напряжением воли из кусочков, которые сохранила память, старается уяснить, что в них было истинной жизнью, а что — его больным воображением. Ему в этом помогает Полина. Она сидит на стуле у изголовья. Глаза у нее, убеждается Тит Ефимович, по-прежнему синие, но блестят они еще больше. Он легко догадывается — почему. Они сияют счастьем, радостью и нежностью к нему. Он старается уйти от этой мысли. Он чувствует, что от него остались кожа да кости и еще сильно разросшаяся борода.

— Полина, мы с самого начала попали к Струковым? — спрашивает он.

Полина улыбается:

— Мы тебя с дедом Демкой перевезли сюда на длинных салазках из другой хаты.

— Ты, Полина, имей терпение в разговоре со мной. За долгую болезнь память моя многие заклепки растеряла. Надо ж их ставить на место. Скажи, а это было или мне примерещилось: будто к постели подошла молодая красивая женщина и стала внушать мне, что она и есть Матрена, неверная жена Якова Максимовича Прибыткова.

— В точности было.

— Так ей же надо было вручить письмо от Якова Максимовича.

— По твоему приказанию я письмо вручила ей.

— Про то, как вручала, убей, не помню.

Полина ласково шутит:

— Значит, про красивую женщину хорошо помнишь, а про письмо память отшибло?

Тит Ефимович отмахивается сильно похудевшей рукой. Полина целует эту руку и успокаивает его: