Спускаясь в холл, я встретил на лестнице женщину, не по возрасту кокетливо накрашенную.

— А, товарищ художник! Здравствуйте! — сказала она с таким видом, словно всю жизнь мечтала об этой встрече. — Вы знаете, я просто в восторге от ваших ландшафтов! Очень, очень сильно!

— Неужели? — скромно удивился я.

— Уж мне вы можете поверить! Они сделаны в духе французских экспрессионистов! Да, кстати, вы не забыли свое обещание?

— Простите, не помню, — соврал я.

— Ну как же! Вы обещали написать мой портрет. Помните, вы еще говорили, что у меня лицо не фотогеничное для живописи. Шутили, наверно.

Я смотрел на нее, чувствуя, как во мне медленно закипает бешенство. Сдержавшись, я сказал голосом сельского умельца:

— Портретов не делаем…

Выйдя из института, я остановился на улице, посмотрел на часы. Еще только начало третьего. Куда податься? В сущности, какие у меня планы на сегодня? У богачей, кроме преимуществ, есть, оказывается, и свои заботы: как убить время? Дело нешуточное! На миг обожгло искушение отправиться в мастерскую. Но я подавил его в себе: я еще не научился убивать время в мастерской, я привык там работать.

Я поехал к женщине, которая когда-то была моей женой…