Это уже было черт знает на что похоже! Интересно, о чем она сейчас думает? Во всяком случае, у нее есть достаточно оснований смеяться над ним. «Хоть бы помогла мне, что ли!»

— Аня!

— Что?

— Ты о чем сейчас думаешь?

— Ни о чем. Смотрю, как ты куришь.

— Аня, кажется, я вначале вел себя немного по-свински.

Аня прислонилась лбом к его плечу.

— Нет, ты просто не был подготовлен к встрече со мной. И тебе не надо вспоминать об этом. — Она потерлась щекой о его плечо.

— Ты умница, Аня, мне даже боязно с тобой.

— Ты не хочешь меня поцеловать?

— Хочу, я только об этом и думаю! Только не знаю, как это сделать.

Он поцеловал ее в лоб.

— Ну, пойдем, уже пора…

…В конце концов эта боязнь у кого-то из нас должна была пройти. Прошла у нее. Это и понятно: в любом случае терял я, она же только обретала. И она заговорила о встрече. Это значило, что она должна прийти ко мне. Она не понимала всей нелепости происходящего: она должна была прийти не потому, что так хочется ей или мне, а потому, что я не мог прийти к ней. Я говорил ей об этой разнице, но она не понимала меня. Она только смеялась над моими словами:

— Но почему, почему это вас так смущает?

Она не понимала, что это «смущение» пролегало между нами непреодолимой трещиной. Я запретил ей приходить ко мне. Ей казалось, что она знает, почему я это делаю. Она говорила: