— Мы еще не закончили, — сказала наутро Клио.

В этом я не сомневался.

— Есть еще Херст.

Я спросил, о чем она.

— Биеннале — или то, что должно за нее сойти, — мы уже видели, но есть еще большая выставка Дэмьена Херста. Она тоже скоро закроется.

— Это часть биеннале?

— Нет, отдельная экспозиция.

— Которая проходит в то же самое время?

— Неслучайно, конечно.

— Нечто вроде обзорной выставки?

— Нет, самые последние работы.

— Тогда сходим сегодня, — предложил я. — И покончим с этим.

Искусство не может быть осторожным. Все, что делает ежедневное общение с другими цивилизованными людьми сносным: обходительность, сдержанность, честность, — нежелательно в отношениях между произведением искусства и публикой. Все хорошее искусство радикально, ибо в нем нет места компромиссу. Поэтому хорошее произведение искусства может быть невыносимым. Даже классическое искусство давно ушедшей доромантической эпохи, которое мы ассоциируем с гармонией, золотой серединой и эмоциональной выдержанностью, никогда не стремилось к посредственности. Его целью было только возвышенное, и ничто иное. Ни один художник, заслуживающий этого имени, не сдерживал себя. Наоборот, он изо всех сил искал средства, позволявшие воплотить в жизнь свой художественный идеал.

О выставке Дэмьена Херста «Сокровища затонувшего корабля “Невероятный”» можно было сказать все что угодно, но только не то, что она осторожна, умеренна или сдержанна. Все в ней было экстремально. Для начала — масштаб. Выставка состояла из сотен экспонатов и полностью занимала сразу два музея: Палаццо Грасси и Пунта-делла-Догана. На то, чтобы посмотреть все, нам потребовался целый день. К тому же значительная часть скульптур — а их насчитывались сотни — была огромных размеров.

Реализм был провокационен, выбор материала — бескопромиссен. Херст выбрал для скульптур все самое дорогое и прочное: бронзу, золото, серебро, нефрит и каррарский мрамор. Хотя художник держит свои методы работы в тайне, известно, что над этой выставкой он с сотней помощников трудился десять лет, а стоимость ушедших на скульптуры материалов и человеко-часов составила не менее ста миллионов евро.

В основе выставки лежала история. Нашему вниманию предлагались так называемые сокровища с римского корабля «Апистос» («Невероятный»), затонувшего в первом веке нашей эры у побережья Восточной Африки и случайно обнаруженного в 2008 году. На скульптурах виднелись следы их «векового» пребывания на морском дне. Они были повреждены и заросли кораллами, водорослями и губками. Демонстрировалось видео, на котором водолазы с трудом доставали колоссальные статуи со дна. То есть, чтобы снять это видео, Херст побросал свои работы в море, словно возвращая в него пойманную рыбу. На стенах висели цветные фотографии найденных сокровищ под водой. На верхнем этаже Палаццо Грасси была установлена копия корабля с интерактивной реконструкцией того, как статуи, должно быть, когда-то располагались в трюме. Как в настоящем археологическом музее, имелись и залы с витринами, заполненными всякой всячиной, мимо которой хочется пройти побыстрее: предметы быта, горшки и кастрюли, черпаки и монеты, — их ведь тоже нашли на корабле. Одна китайская туристка, ничего не понимая, поинтересовалась у смотрителя, где находятся оригиналы — в Лувре или Британском музее.