Вторая работа, «Десять синих тетрадей», носила несколько иной характер, она была ближе к социологическому исследованию. Валентина Павловна Фартусова до того, как стать председателем колхоза, была партийным работником, и говорить с ней о «председательской педагогике» не имело смысла, да и по характеру она была таким человеком, который не любит поучений, в какой бы форме они ни выражались. Меня почему-то такие натуры особенно привлекали, они напоминали мне трудных учеников. Может быть, потому, что тут явный поединок и он захватывает, увлекает состязательностью. Тоже вот, кстати, предмет спора в среде газетчиков и публицистов: в какой роли выступать автору, пассивной или активной? Пассивная — это когда автор подобен птичке: собирает готовые зернышки. Он смотрит, спрашивает, записывает, потом излагает. Активная — это когда, если продолжить сравнение, прежде чем собрать, надо посеять и вырастить, не в одиночку, конечно, а вместе с теми, о ком собираешься писать. Я держался и держусь второй позиции. Считаю, что первая не сделает тебя публицистом, в лучшем случае выйдет сносный репортер. Вторая делает тебя участником, а участие в деле обязательно заденет твои чувства, и ты никак не можешь быть равнодушным. Наконец, это дает тебе знание дела: сам попробовал, свои шишки набил, напишешь — поверят. А с чужих слов может и «развесистая клюква» получиться.

Валентина Павловна, когда я предложил ей силами колхозного актива провести исследование быта деревни, с изрядной долей самоуверенности заявила, что она, слава богу, своих колхозников знает и никакие исследования нового ей ничего не скажут.

Пришлось прибегнуть к помощи парткома, члены его глядели на дело иначе. Это теперь заговорили мы о «социальности экономики», а тогда все, что не касалось прямо общественного производства, считалось делом сугубо личным. В парткоме были обыкновенные мужики и сразу раскусили, о чем речь. А речь-то шла о самом близком и больном: о личном доме, дворе, скотине, сене, хлебе, дровах — обо всем, чем живет человек.

Обошли мы тогда десять деревень, в каждой избе посидели, расспросили, записали, потом подбили итоги и вынесли на обсуждение парткома и правления. Задумалась над цифрами и Валентина Павловна, их было много, я хорошо помню одну: только на три нужды — воду, дрова и сено — затрачивалось столько времени и энергии, сколько на всю колхозную работу. Пробовали брать под сомнение каждый расчет, тут же пересчитывали, обращаясь к своему личному опыту, — все выходило так. Медленно, но верно доходил до сознания факт: общественное производство неуклонно и чем дальше, тем быстрее двигалось по пути механизации, а личное хозяйство и быт оставались на уровне времен дедушкиных. Тогда и был составлен первый в районе план социального развития колхоза.